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Halo dari Saya 


Awal dari segalanya 
Alhamdulillan untuk Allah SWT 
Terima kasih untuk Ibu dan Bapak 
Terima kasih untuk teman-teman pembaca 
Terima kasih juga untuk Salwa dan Aulian yang 
membuat saya mengenal lebih banyak dari pembaca. 


Semua dari harapan saya, 
Semoga kisah Salwa dan Aulian bisa menghibur 
kalian, 
Membahagiakan kalian, 
Memberi sedikit kesan dan pesan untuk kalian. 


Love 


Sindhy, Salwa, dan Aulian 


~ ji~ 
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Ol — Dua Perusuh 


aa 


ku membenci gelap. Malam, ruangan tanpa 

cahaya, aku tidak menyukai mereka. Andai 

memiliki satu kekuatan ajaib, aku hanya ingin 
mengubah gelap jadi terang dan meniadakan malam 
untuk terus menghidupkan siang. Tapi itu mustahil, 
aku tahu. Jadi, manusia lemah sepertiku bisa apa 
selain mencoba berdamai? 


Ada banyak alasan yang bisa kuberikan untuk 
membenarkan semua kebencianku. Aku tidak suka 
malam, karena beberapa kejadian buruk hadir di kala 
matahari tengah tidur. Ayah tak pernah terlihat 
ketika siang dan selalu pulang saat malam. Bukan 
membawa uang, laki-laki itu malah membawa 
sebotol air dengan kandungan alkohol tinggi. Bukan 
membawa kehangatan, dia selalu pulang untuk 
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membuat ibu sedih, menangis, bahkan mengaduh 
kesakitan. 


Masih saat malam berkuasa, ibu pernah 
meninggalkanku begitu saja di rumah. Memang ada 
ayah di sana, tapi apa ibu pikir ayah akan memelukku 
saat petir datang dan membuatku takut? Apa ibu 
pikir ayah akan menyediakan makan untuk setiap 
rengekan lapar yang kulirihkan? Tidak, ayah tidak bisa 
melakukan itu semua. Ayah tak pandai 
menyayangiku. 


"Salwa, balik ke kamar. Tidur." Ayah sempat 
menyahut setelah mendengar teriakanku. 


Aku masih celingukan. Benar-benar tak melihat 
di sisi mana Ayah berada. "Mati lampu, Yah. Kasih 
nyala lilin." 


"Ayah nggak tahu di mana ibumu nyimpan lilin. 
Sana tidur." 


"Tapi--" 


"Balik ke kamar lalu tidur Salwa. Jangan teriak- 
teriak, Ayah pusing." 
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Sejak dulu ayahku yang memang tak 
dianugrahi rasa kasih asih dalam benaknya. 
Langkahku kuseret kembali ke kamar. Dihimpit gelap 
yang menjadi, aku kembali ke atas ranjang. Kutarik 
selimut, dan kukatakan pada diriku sendiri untuk 
tidak jadi penakut. Untuk tetap jadi pemberani 
seperti yang sudah-sudah. 


Mataku mulai terpejam. Nyenyak mulai 
membelai tidurku dengan lembut. Aku sungguh 
hampir tiba di awan, sebelum suara berdebum 
mendorongku kembali pada kesadaran. Aku terkejut. 
Berubah panik saat aku tak bisa melihat apapun. 
Prasangkaku berkeliaran ke mana-mana. Sudut-sudut 
gelap itu seperti membuat bentukan-bentukan 
mengerikan. 


Aku sempat berteriak memanggil Ayah. Bukan 
sekali, dua kali. Banyak kali, tapi Ayah tak memberiku 
sahutan. Aku yang baru berumur sepuluh tahun 
dikelilingi dengan gelap. Tak sanggup berjibaku 
dengan takut, hingga pecahlah tangisku dengan 
mudah. 
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Satu jam lebih, aku dipaksa hidup dalam 
ketakutan semacam itu. Aku mendengar suara kucing 
yang bertengkar. Aku mendengar angin yang 
mendesau terlampau keras. Aku terjebak seorang diri 
bersama kegelapan. Membuatku tak sekadar 
menangis, tapi menggigil tanpa sanggup kutahan. 


Dan hal terburuk yang pernah terjadi 
sepanjang malam yang kulalui adalah ingatan di 
mana ibu menutup mata tanpa bersedia 
membukanya lagi. Bulan sedang bulat-bulatnya 
malam itu. Tersenyum cerah, menyaksikanku 
meraung-meraung meminta ibu untuk berhenti tidur, 
segera bangun dan membuka mata. Bulan masih saja 
berpendar cantik, tak peduli aku banjir air mata 
hingga tergenangi muram durja. 


T aa 


Sempatkah aku menyebut warna hitam dalam 
daftar ketidaksukaanku? Meski sebenarnya aku tak 
membenci warna hitam sebanyak aku membenci 
ruangan gelap bahkan malam hari. Aku hanya sedikit 
sentimentil dengan warna itu, sebab tujuh puluh 
persen pakaian Ayah adalah hitam. Iya, aku tidak 
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suka hitam, karena aku tidak menyukai ayahku 
sendiri. 


Durhaka? Terserahlah. Aku tidak peduli. 
"Sal?" 


Dia Talia. Teman cukup dekat yang kumiliki. 
Kami berkecimpung dalam profesi yang sama. Model 
tak seberapa terkenal, dengan bayaran beberapa 
ratus ribu untuk setiap kali tampil. Tenang, aku model 
dalam garis lurus, meski memang ada saja pihak yang 
menawariku pekerjaan-pekerjaan kotor semacam 
perkiraan semua orang. Tapi percayalah, aku tidak 
mau. Melarat saja cukup, jangan pernah jadi 
murahan, begitu prinsipku. Jadi yang kujual hanya 
rupa dan keahlian melenggak-lenggok di atas 
jalur runaway. Itu mengapa, karirku terlihat tak 
cemerlang. Keuanganku juga tak jauh dari kata pas. 


"Apaan?" sahutku pendek. Setengah tak acuh. 


"Kamu lihat cowok yang duduk paling depan 
tadi?" 


"Yang mana? Banyak itu." 
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"Yang pakai kemeja hitam. Lihat, kan?" 


Aku mengangguk. Dia adalah laki-laki dengan 
wajah tampan dan rambut klimis. Kemejanya 
berwarna hitam dan tampak licin nan mahal. Celana 
kainnya masih hitam tanpa cela. Mataku terus turun 
dan tak bisa tak tersenyum sinis menatap pilihan 
sepatunya yang tetap saja warna hitam yang gelap. 
Beberapa detik mengamati, kuputuskan laki-laki itu 
tidak — menarik. Setidaknya untuk ukuran 
pandanganku yang memang antipati dengan warna 
gelap itu. 


Mungkin merasa kutatap, dia menoleh dan 
lantas melirik ke arahku. Tak ingin terlihat bak 
maling, aku tak buru-buru membuang muka. Kutatap 
balik nan angkuh laki-laki tampan itu dan terbitlah 
selengkung senyum di wajahnya. Bukannya tersipu- 
sipu, aku malah mengernyit jijik. Kupikir dia cukup 
playboy. 


“Ganteng, Sal?” Talia menggoda. Kerlingan 
matanya membuatku mendengkus. 


“Biasa aja,” sahutku. 
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Talia menyentil dahiku. "Buta apa ya?” 


“Ini bukan soal buta atau tidak buta, sayangku. 
Ini soal selera.” 


“Entahlah.” Talia mengibaskan tangan. “Pas 
kamu ganti baju tadi, dia ke sini. Nyariin kamu, 
masa?" 


"Nyari aku? Ngapain?" 


Talia memandangku dengan matanya yang 
berteriak menggoda. "Mau kenalan mungkin. 
Ganteng loh dia, Sal. Sikat aja." 


"Heh, ngawur. Dia seharusnya sudah punya 
calon istri, btw." 


"Jangan sok tahu." 


"Dia nggak akan di tempat ini kalau dia belum 
punya calon istri. Kalau-kalau kamu lupa, kita lagi ada 
di wedding festival." 


Gadis cantik bermata sipit itu mengangguk- 
angguk. Mungkin baru menyadari fakta yang sempa 
dia lewatkan. Tapi itu hanya bertahan selama lima 
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detik, karena detik selanjutnya, Talia berganti 
memberikan dugaan. "belum pasti dong. Bisa aja dia 
ke sini buat nemenin adik atau kakaknya yang mau 
nikah. Ye kan?" 


Aku mendengkus tak menanggapi. Kutujukan 
mata pada cermin besar di hadapanku. Dibantu 
dengan make up aartistyang bertugas hari ini, 
sanggulan ringan di kepalaku perlahan terurai. 
Rambutku masih menggumpal sebab hair spray. Aku 
meluruskan surai hitam itu dengan sisir tanpa 
membubuhkan bubuk bedak, lalu menguncirnya jadi 
ekor kuda. Setelah ini, aku harus pergi ke swalayan. 
Tak ada waktu untuk bebenah dengan benar. 


"Ke mana?" Talia bertanya. Gadis itu belum 
selesai membersihkan riasan di wajahnya. Bulu 
matanya yang menggantung, masih bertahan di sana. 


Aku menyahut pendek, "pulang." 
"Aku nebeng, Sal. Tungguin." 


"Aku mampir ke swalayan dulu. Naik ojek 
ajalah kamu," balasku, penuh penolakan. 
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Aku melenggang pergi, di belakang sana Talia 
masih mengomel tentang betapa teganya aku 
membiarkan dia naik ojek di pukul delapan malam 
begini. Talia meneriakiku sebagai sahabat tapi tega, 
yang kubalas dengan senyum miring. 


"Permisi." 


Aku mendengar suara berat. Aku juga sempat 
melirik siapa pemiliknya. Tapi aku memilih tetap 
melanjutkan langkah, pura-pura tidak sadar bahwa 
pria tadi tengah menyapaku. 


"Hai." 


Pemilik suara berat yang sebelumnya 
kuabaikan itu, mendadak menghadang jalanku. 
Melihat dia dengan banyak sekali warna hitam di 
tubuhnya, membuat sentimen di hatiku 
membumbung tinggi. Aku memasang wajah datar, 
dia malah tersenyum lebar. 


Menjulurkan tangan, laki-laki itu berucap, 
"Aldi. Kamu Salwa, kan?" 
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Mataku menyipit mendengar tebakannya. 
Berpikir bahwa pasti ini adalah ulah dari Talia. 
"Benar." 


Meski nada tak acuhku keluar bertubi-tubi, 
nyatanya itu tak cukup berhasil untuk membuat pria 
itu menyempitkan senyum buaya di wajahnya. "Aku 
punya sedikit pekerjaan buat kamu. Bisa kita ngobrol 
sebentar?" 


Mendengar pria ini menawarkan pekerjaan, 
membuat sisi matrealistisku sedikit terbangun. Aku 
baru saja keluar dari pekerjaanku menjadi kasir di 
salah satu restoran seminggu yang lalu, dan hidup 
mengandalkan pekerjaan model yang tak tentu selalu 
ada itu, sama sekali tak cukup. Dan mungkin saja 
pekerjaan ini akan menyelamatkan kantung 
keuanganku untuk beberapa hari. 


"Pekerjaan apa?" tanyaku pada akhirnya. 
“Bagaimana kalau sambil ngopi?” 


“Saya nggak ngopi. Silahkan di sini saja.” 
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Pria itu mengangguk kaku. "Adikku punya 
butik. Dan dia sedang menyiapkan koleksi baru yang 
akan launching bulan depan. Dia butuh beberapa 
foto untuk display dan promosi. Lalu, kupikir wajah 
bidadari sangat cocok untuk koleksi adikku kali ini. 
Gimana? Tertarik?” 


Kedengarannya, itu adalah pekerjaan yang 
cukup menggiurkan, tapi tidak dengan dia yang 
menawarkan. Laki-laki ini memberiku banyak kesan 
buruk—memakai segala warna hitam, menghadang 
paksa jalanku, lalu terang-terangan merayu bak 
buaya mencari mangsa. Dan firasatku mengatakan 
untuk menjauh saja. 


"Aku pikir-pikir dulu," putusku akhirnya hanya 
karena rasa tak enak pada niat baik pria ini. 


“Tidak masalah.” Laki-laki itu mengeluarkan 
ponsel dari sakunya. Membuat beberapa gerakan, 
lantas aku merasa ponsel di balik sakuku bergetar. 
“Itu nomorku. Kabari secepatnya ya. Selamat malam, 
Salwa.” 
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Ingatkan aku untuk tak memberikan 
boncengan secara gratis pada gadis kurang ajar 
seperti Talia. 


aa 


Seperti dua sisi mata koin, pekerjaan yang 
ketekuni sekarang juga menghasilkan dua hal yang 
bertentangan pula. Aku mendapatkan uang yang 
terhitung cukup banyak untuk sekali bekerja. Aku 
bisa merasakan betapa lembut dan nyamannya 
pakaian-pakaian mahal itu tanpa harus 
menggelontorkan uang. Di sisi lain, aku juga 
berkorban banyak demi pekerjaan ini. 


Hitunglah, aku harus menjaga nafsu makan 
hanya demi tetap tampil langsing dalam setiap potret 
dan lenggang kaki. Aku juga harus pandai merawat 
wajah yang tak pernah luput dari make up keras dan 
bahkan berlapis-lapis. Belum juga, aku kudu merawat 
rambutku yang selalu bersinggungan dengan hair 
spray dan alat penata rambut lainnya. Aku mungkin 
dibayar banyak setiap kali tampil, tapi jangan lupakan 
bahwa aku juga mengeluarkan banyak sekali modal 
untuk tetap laku di dunia penuh daya saing ini. 
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Bagi sebagian model wajib hukumnya merawat 
diri ke rumah kecantikan secara rutin. Aku juga ingin 
melakukannya, sayang kemampuan finansialku tidak 
selalu mendukung. Jadi aku harus mencari alternatif 
lain untuk tetap menjaga wajah, rambut, dan kulitku. 
Salah satunya dengan skincare yang dijual secara 
bebas di mall-mall, vitamin rambut, atau bahkan 
irisan tomat sekalipun. Apa saja, yang penting 
terjangkau. 


Dan sekarang, wajar jika aku menghela napas 
saat semua bayaranku hari ini harus habis di satu 
swalayan saja. Sudah kutukar dengan beberapa skin 
care, kebutuhan mandi, juga tak lupa bahan 
makanan. Selalu begini, uang yang kudapatkan selalu 
saja ada tempatnya. Tak pernah bisa kutabung, meski 
aku sangat ingin. Bukan diriku boros, tapi memang 
kebutuhanku banyak. Sedang, tak ada yang 
membantuku mencukupi semua keharusan itu. 


Hampir jam sepuluh, aku baru tiba di depan 
rumahku yang terlihat gelap gulita. Aku 
meninggalkannya sejak siang, ayah malah sudah 
pergi sejak pagi. Jadi aku tak akan heran kenapa 
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hanya gelap yang dengan tegak menyambut 
kepulanganku. 


"Salwa." 


Aku terlonjak kaget. Hampir saja motorku lepas 
dari kendali. Tajam, kulempar pandangan pada 
manusia batu yang rupanya sudah duduk manis di 
lantai teras. "Sial. Jangan ngagetin kenapa sih, Mas? 
Kalau aku ketiban motor gimana? Kalau kulitku lecet 
gimana? Nggak laku lagi aku nanti," omelku panjang 
lebar. 


Sedetik hingga lima detik, pria itu tak 
memberikan sahutan. Membiarkan omelanku tak 
ubahnya kaset murahan yang hanya bisa mencemari 
udara. Kubuka pupilku lebih lebar. Kuperhatikan 
bahwa pria ini tidak sendirian. Ada tubuh lain yang 
kini sedang terkapar di lantai. Aku mengenali tubuh 
kurus tinggi itu, meski gelap bisa saja mengelabui 
mataku. 


"Nemu di mana?" tanyaku dengan nada malas. 


Laki-laki itu menyipit. "Nemu? Dia Ayahmu. 
Bisa pilih kata-kata yang lebih sopan?" 


cs Mella 
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Aku memutar mata, "Udah lewat masanya 
bersopan ria sama tukang mabuk kayak dia. Tinggalin 
aja di situ. Makasih sudah ngantar dia pulang." 


Dia tidak beranjak. Dalam gelapnya malam, aku 
bisa merasakan sikap dinginnya yang membuat 
hatiku gigil. Aku mengangkat kantong belanjaan dari 
motor. Kulewati dia dan tubuh ayahku yang tak 
berdaya. Kuputar kunci pintu lantas menyalakan 
beberapa lampu untuk sekadar mengusir gelap. 


Kuhempaskan badan ke sofa tua berwarna 
lusuh. Mataku terpejam, lelah menyandera batin 
dengan tiba-tiba. Kepalaku hampir pecah dan rasanya 
aku ingin meninju sesuatu. Kenapa hidupku berat 
sekali? Kenapa aku harus lahir kalau kemudian hanya 
terus menerus kesusahan semacam ini? lebih 
daripada itu, kenapa aku harus punya ayah kalau 
kenyataannya dia tak lebih dari benalu? 


“Sebelah mana kamarnya?” 


Mataku terbuka. Sedikit menoleh dan kudapati 
laki-laki asing itu berdiri mematung sambil 
menyangga tubuh ayah. Jika dalam gelap tadi aku 
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bisa merasakan sikap dinginnya, maka di bawah 
penerangan yang cukup itu, aku merasakan bahwa 
dia membenciku. Tatapan mata itu seolah berarti 
muak. Rahang-rahangnya yang mengetat seolah 
menjelaskan bahwa dia enggan dengan pertemuan 
ini. 


Lagipula memang sedikit aneh ketika 
menemukan dia bisa bersama ayah yang sedang 
dalam keadaan mabuk begini? Laki-laki lurus itu, 
tentu tak akan mengunjungi pojok pasar tempat 
biasanya ayah nongkrong dan menghabiskan uang, 
bukan? Dia terlalu suci. Orang-orang seperti ayah dan 
aku, pasti membuatnya ingin segera menjauh. Kecuali 
dia memang sudah bosan jadi hamba yang patuh. 


“Jangan bikin kesabaranku makin habis ya, Sal. 
Buruan. Di mana kamarnya ayahmu?” 


Seruan tak sabaran itu sontak membuatku 
merengut. “Taro saja di sofa situ.” 


“Kamarnya!” 


Diberi setengah bentakan berturut-turut, aku 
jadi tak bisa menahan diri. “Kenapa sih maksa- 
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maksa? Ini udah malam ya. Jangan bikin aku makin 
capek gara-gara sikap semena-menamu ini. Nggak 
ada yang nyuruh kamu sok perhatian sama benalu —” 


“Lidahmu, Salwa!” 


“—Taro aja di situ, biar aku sendiri yang nyeret 
dia sampai kamar.” 


“Keterlaluan.” 


Kukembangkan saja senyum sinis. 
Kuhempaskan kembali kepalaku di ujung punggung 
sofa sembari melirik laki-laki yang masih saja kekeh 
mengantar si benalu itu hingga kamar. Dia membuka 
pintu terdekat. Itu adalah kamarku, dengan satu 
kasur tanpa ranjang. Spreinya bermotif matahari 
yang kuning cerah mungkin membuat laki-laki itu 
tahu bahwa itu bukan kamar si benalu, alih-alih 
kamarku. Ditutupnya kembali pintu itu, lantas beralih 
ke pintu lain. bukan kamar, menurutku itu lebih 
mirip sarang tikus. Sejujurnya aku sedikit malu. 


Dia menoleh ke arahku. “Yang ini?” 
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Aku mengendikkan bahu, malas menyahut. 
Tanpa memikirkan pembenaranku, dituntunnya lagi 
tubuh menyusahkan itu ke dalam kamarnya. Entah 
apa lagi yang coba laki-laki lurus itu lakukan, jelasnya 
dia keluar tak lama kemudian. Kupikir dia akan 
langsung berlalu. Siapa yang menebak bahwa dia 
malah duduk di salah satu sofa lusuhku? Itu terlihat 
aneh. Batinku mengatakan, dia sangat-sangat tak 
masuk akal. 


"Ayahmu ke rumahku tadi." 


Jadi itu adalah alasan mengapa dia bisa 
bersama tubuh tak berguna itu. "Ngapain? Minjem 
uang? Jangan dikasih. Dia nggak akan sanggup bayar" 


"Bukan." 
"Lalu?" 


"Ayahmu minta aku nikahin kamu." 


am 
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02 — Paksaan dau Rayuan 


am 


ekarang hampir tengah malam. Aku 
belum tidur namun rasanya sudah ada 


selingkup mimpi buruk yang berusaha 
mencekik leherku demi menghentikan pipa-pipa 
udara yang mengalir di bawah kulit. 


Kuanggap aku salah dengar. Kuyakinkan bahwa 
getar-getar yang menyusup ke telingaku beberapa 
jam lalu, tak ada bedanya dengan dengingan nyamuk- 
nyamuk yang kelaparan. Aku hanya perlu 
mengabaikannya dan bukan malah terperosok 
dengan banyak praduga tak berujung semacam ini. 


Laki-laki itu pasti bermaksud 
mempermainkanku. Dia mungkin sedang mengejekku 
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yang belum juga menikah padahal tidak ada karir dan 
kehidupan yang bisa kubanggakan. 


Mataku berusaha memejam, tapi wajah 
berahang tegas tadi malah mampir ke dalam 
pikiranku. Tak sampai di sana, ingatanku terus 
meraba-raba mundur. Aku teringat betapa 
sombongnya dia di masa lalu. Jangankan berteman, 
melirikku saja laki-laki itu nyaris tak pernah. Aku 
sendiri mencoba untuk menyadari di posisi mana aku 
sedang berdiri. Anak dari bawahan macam ibuku, 
memang tak pantas berteman dengan anak bos 
macam Aulian. 


Benar. Namanya Aulian. 


Aku mengenalnya bertahun-tahun lalu. Tak 
banyak cerita, tak banyak sebab untuk keadaan kaku 
semacam hari ini. Semua terjadi begitu alami, seolah 
langit dan bumi memang tak menghendaki sesuatu 
terjadi di antara aku dan dia. Setelah aku dan Zahra— 
adik Aulian—berpisah sekolah, setelah ibu jatuh sakit 
lalu meninggal, aku dan dia sudah bukan lagi jenis 
orang yang perlu bertukar sapa. 
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Kami hanya orang asing. Lalu yang tadi itu apa? 
Pernyataan tadi, bagaimana cara melupakannya? 


"Salwa," 


Aneh sekali mendengar pria ini menyerukan 
namaku berulang-ulang. Ada rasa tidak nyaman, 
mungkin sebab terlalu seringnya pria itu 
mengabaikan keberadaanku dulu lalu sekarang dia 
tiba-tiba ada dan jadi sedekat ini. 


Melirik jam tangan di lenganku, aku menyindir 
pendek. “Hampir jam sebelas. Sopan nggak sih, 
kamu?” 


“Aku akan pulang setelah kita sama-sama 
sepakat.” 


“Sepakat apa?” 
“Jangan pura-pura bodoh, Salwa.” 


“Aku memang sebodoh itu, Tuan. Jadi bicara 
yang jelas saja.” 


Matanya menyorotku tajam. “Menikah. 
Ayahmu minta aku nikahi kamu.” 
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“Aku malas bertele-tele,” katanya seolah 
menjelaskan bahwa aku adalah orang paling 
membosankan yang pernah dia temui. Berbicara 
sedikit lama denganku, mungkin membuat dia 
mengantuk, jenuh atau sebagainya. “Kita sepakati 
saja. Kita menikah. Minggu depan aku ajak orang 
tuaku kemari.” 


Tubuh tegap berbalut kaos putih itu sudah 
bangkit dari sofa. Aku tertawa kencang dan pada 
akhirnya dihadiahi delikan. Dia terlalu serius, itu jadi 
lelucon untuk hidupku yang bisa dibilang monoton. 


“Apanya yang lucu?” sergahnya. 


“Kamu.” Aku mengulum senyum sinis. “Aku 
jadi bertanya-tanya. Semisal ada ayah kambing 
datang ke rumahmu, lalu minta kamu menikahi 
anaknya, apa kamu juga akan sengotot ini?” 


Pasti aku sudah sangat melukai harga dirinya 
yang bisa jadi setinggi Puncak Himalaya. Aku melihat 
tangannya mengepal. Bibirnya membentuk garis 
lurus sedang rahang-rahangnya mengetat. Andai 
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tubuh manusia setransparan air, pastilah aku bisa 
melihat semua darah telah berkumpul di ubun-ubun 
laki-laki ini. Tinggal kupantik sedikit lagi dan bukan 
tidak mungkin dia akan meledak. 


“Kamu kan orang berpendidikan. 
Pengalamanmu banyak. Mana bisa kamu percaya 
omongannya pemabuk kayak dia?” 


“Ayahmu serius soal itu.” 


Aku berdecak. “Kamu sebodoh itu? ditipu sama 
ayahku, kamu mau-mau saja?” 


"Ayahmu serius. Dia temui aku sebelum 
mabuk. Dia temui aku lagi setelah mabuk. Sadar atau 
tidak sadar, dia tetap minta aku nikahi kamu,” 
tuturnya yang sukses membuat mengumpati ayahku 
yang terus menerus saja membuat masalah.. “Kamu 
punya hati? Apa kamu tahu kadang maunya hati itu 
memang sulit diterima akal? Tapi coba turuti sekali- 
kali. Lihat gimana batinmu bisa puas setelah itu.” 


Aku memijit pelipisku yang mendadak saja 
terasa berdenyut. Akalku masih tidak bisa membaca 
maksud dan tujuan di balik semua kelakar ini. Laki- 
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laki tua yang bisanya cuma judi dan mabuk- 
mabukkan itu kenapa pula harus memohon-mohon 
pada malaikat berhati es ini? Tak cukupkah dia 
dengan sudah membuatku tak percaya pada 
pernikahan dan laki-laki bentuk manapun? haruskah 
dia mengirimku pada neraka yang lain? 


“Ayahmu merasa bersalah atas keadaanmu 
yang sekarang. Dia tidak bisa lagi mengubahmu, 
mempengaruhimu, karena dia tahu kamu sudah 
sangat membencinya. Tapi sekeras apapun sikapnya, 
dia tetap ayahmu. Dia takut, kalau kamu benar-benar 
tidak akan menikah dan terus sendirian padahal 
makin hari dunia makin kejam. 


“Aku sendiri sebenarnya tidak yakin apa aku 
bisa memenuhi harapan ayahmu. Lebih daripada itu, 
aku sangat yakin kalau pekerjaanmu, penampilanmu, 
bahkan perangaimu ini sesungguhnya tak akan masuk 
ke kriteria Mamaku.” 


Kenapa dengan pekerjaanku? Aku sesekali jadi 
model dan bukan pelacur. Ada apa pula dengan 
penampilanku? Rok mini dan tanktop itu adalah 
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pakaian sejuta umat? Tapi terserah lah. Toh aku juga 
tak berharap memenuhi kriteria orang tua Aulian. 


“Tapi ada beberapa hal yang nggak bisa aku 
jelaskan sekarang. Ada satu alasan yang pada 
akhirnya membuatku setuju dengan permintaan 
ayahmu. Dan—” 


“Dan aku nggak!” 
“Salwa.” 


Kami saling membentak. Saling menatap tajam. 
Saling mengangkat dagu dan berpikir untuk bertahan 
jadi pemenang. 


“Terima saja sebelum kamu menyesal.” 
“aa 


Orang gila mana yang berani mengganggu 
tidurku? Aku mengerang. Tanganku meraba-raba 
kasur dan kutemukan benda pipih itu. 


"Halo." 
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"Salwa?" ada suara asing, namun mengeja 
namaku seolah kami adalah orang yang sangat dekat. 
"Masih tidur, ya?" 


"Siapa?" 
"Aldi. Nomorku belum kamu simpan ternyata?” 


Bagusnya otakku tak mengalami banyak 
kemacetan. Aku mendapatkan semua hal yang 
berhubungan dengan nama Aldi meski setengah 
sadarku masih melayang-layang. Laki-laki berkemeja 
hitam di wedding festival, yang menyebalkan karena 
mengetahui nama dan nomorku dengan mudah. 


"Oh. Jadi?" sahutku sambil membawa badanku 
bangkit. 


"Tawaran pekerjaan yang kemarin malam, 
bagaimana? Kamu setuju?" 


Sejujurnya aku sudah tak bersemangat jika 
harus berurusan dengan pria lancang dan keras 
kepala ini. Tapi bayangan berlembar-lembar uang 
yang akan kukantongi, tak bisa kuabaikan begitu saja. 
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"Aku perlu dengar detilnya dulu. Perlu ada 
deal-deal juga di antara aku sama adikmu. Jadi, 
tolong aturkan waktu supaya aku dan adikmu bisa 
ketemu.” 


“Mudah,” katanya, yang kutebak, dia sedang 
mengulum senyum. "Siang ini gimana?" 


Terdiam sejenak, aku mengingat-ingat 
agendaku. "Aku nggak bisa. Ada kerjaan siang ini. 
Besok, gimana?" jawabku kemudian. 


"Besok? Boleh lah. Nanti aku sampaiin sama 
adikku." 


"Oke." 
"Nanti aku kabarin waktu dan tempatnya ya?" 
"Ya." 


"Ngomong-ngomong, aku senang mendengar 
suara halusmu di pagi yang cerah ini." 


Pilihan kata yang tak tepat. Aku tak akan 
meleleh hanya untuk gombalan seremeh itu. 
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"Ya terserahlah," balasku acuh tak acuh sebelum 
pada akhirnya kututup sambungan seenak jidat. 


Rupa-rupanya, aku bangun terlambat. Jarum 
jam sudah menunjuk angka tujuh saat mataku 
menangkap silau dari cahaya matahari yang 
menerobos masuk melalui jendela. Sudah cukup 
siang, karena ayah bahkan sudah menduduki satu 
kursi ruang makan ditemani secangkir teh yang ia 
buat sendiri. Di sisi meja yang lain, ada segelas tinggi 
susu coklat yang seharusnya adalah milikku. Dari asap 
yang mengepul samar, susu itu terlihat masih hangat. 
Warna kecoklatan yang dihasilkan terlihat serupa 
dangan buatanku. 


Dari pada menyusulnya duduk hanya demi 
menghargai perhatian kecil nan langka itu, aku lebih 
memilih melanjutkan langkah menuju dapur. 
Mengabaikan matanya yang  membuntutiku, 
melupakan sapaan selamat pagi yang memang tak 
pernah tercetus di antara kami. 


Tiga gelas beras kucuci bersih, kutanak dalam 
penanak yang entah sudah berumur berapa lama 
sekarang. Kutunda sejenak untuk membuat lauk dan 
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sayur. Piring kotor, entah bagaimana menggunungi 
sebuah bak. Membuat mataku jadi risih, 
mengalahkan lambung yang bergetar-getar minta 
asupan. 


Kekacauan dapur bisa kuatasi dengan mudah. 
Sekalipun pekerjaanku terdengar berteman baik dan 
glamor, tapi percayalah hidupku lebih keras dari pada 
itu semua. Aku terbiasa memenuhi semua 
kebutuhanku dengan kemampuanku. Ibu yang harus 
ikut mencari uang dengan cara bekerja di toko roti 
milik Tante Novi akan selalu berangkat pagi dan 
pulang saat matahari sudah sangat tenggelam. Ibu 
hanya menyiapkan sarapan, dan mengirim makan 
siang. Soal cuci piring dan semua kebersihan rumah 
ini, aku yang mengambil bebannya untuk kupikulkan 
pada pundakku. 


"Salwa?" 


Aku sedang berdiri di hadapan kompor saat 
panggilan itu terdengar. Tak ada sahutan ataupun 
sedikit reaksi dariku. Kedinginannya di masa lalu 
membuatku tumbuh jadi gadis yang pandai 
mengabaikan orang. 
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"Ayah ingat semua hal yang Ayah lakukan 
kemarin." Dia kembali bicara meski aku tidak pernah 
mempersilahkan. "Lian dan permintaan itu, Ayah 
melakukannya bukan karena mabuk tapi dengan 
sadar sesadar-sadarnya. Itu ayah lakukan secara 
sadar dan dengan banyak pertimbangan. Lian sudah 
pasti adalah laki-laki baik, bertanggung jawab, dan 
yang jelas tak akan mungkin jadi brengsek macam 
ayahmu. Ayah tidak tahu siapa-siapa saja temanmu, 
tapi Ayah tahu kamu dan Aulian cukup dekat dulu. 
Lian punya semua hal untuk memastikan hidupmu 
aman, nyaman, dan bahagia. Jadi, terima saja, Sal. 
Kamu nggak akan menyesal kalau bersedia menikah 
dengan Lian.” 


Aku menghela napas. "Apa karena ada 
darahmu di tubuhku, jadi Ayah berpikir punya hak 
untuk mengatur hidupku?” 


“Salwa.” 


“Apa perlu kukuras habis semua darahku, 
supaya hubungan kita benar-benar putus?” 
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Ekspresi terluka merebak di wajah tua di 
hadapanku. Matanya memerah nanar, bibirnya agak 
bergetar. Aku terus konsisten dengan tatapan dingin 
untuk seseorang yang tak pernah berbelas kasih 
kepadaku. Hatiku mati, beku, dan itu karena ulahnya 
pula. 


"Berhenti jadi sok tahu. Berhenti bersikap 
seolah Ayah adalah ayah yang baik. Jadi seperti 
biasanya saja. Tukang mabuk, tukang judi, dan 
benalu.” 


Kuletakkan sendok. Kuangkat piring kotorku 
menuju dapur. Aku cukup dewasa untuk menghadapi 
Ayahku sendiri. Cukup didengar sebentar, lalu 
diingatkan pada posisinya yang tak lebih dari figuran 
dalam setiap drama yang kulakoni. 
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05 — Olralan Penuh Arti 
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[Tepat saat makan siang, di Kafe Natura.) 


Pesan singkat itu yang pada akhirnya 
membuatku duduk di salah satu sudut kafe ini. Aku 
menyandang dagu, pandanganku berkeliling 
setengah tak berselera. Lebih dari dua puluh meja 
yang tersedia di ruangan ini telah berpenghuni. 
Bibirku masam menatap riuh tempat ini. Aku merasa 
semua orang sedang berbahagia dan menyisakan aku 
seorang yang dikelilingi dengan kesulitan. 


"Salwa.” Seseorang datang dan menyerobot 
duduk di hadapanku. “Maaf sedikit terlambat,” 
katanya lagi. 


Kuturunkan tangan yang sedari tadi bertopang 
dagu. Tubuhku yang semula melengkung malas, 
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kembali kutegakkan dengan tegap. Pria yang 
membuatku menunggu di sini hampir dari sepuluh 
menit itu datang dengan dada naik turun. Selain 
napasnya yang putus-putus, ada pula butir-butir 
keringat yang membasahi area dahi dan lehernya. 


"Ban mobilku tiba-tiba pecah. Aku lari lumayan 
jauh, supaya nggak bikin kamu nunggu lebih lama 
dari ini,” alasannya. 


Jangan kira aku akan terkesan. Jika dia seolah 
sedang menjelaskan perjuangannya, maka aku hanya 
merasa dia sedang tidak dalam mode mendekati 
bodoh. Ojek atau taksi bertebaran di jalanan, lantas 
mengapa dia memilih berlari di bawah matahari yang 
sedang terik-teriknya? 


"Tanpa dandan pun, kamu masih bisa secantik 
ini, ya?" 


Mengabaikan rayuannya, aku bertanya tanpa 
basa-basi. "Jadi, adikmu mana?" 


"Ah, dia ... tiba-tiba ada urusan mendadak. 
Jadi —" 
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"Ya udah. Kita atur waktu lain saja," serobotku. 
“Atau batalkan saja sekalian?” 


"Tunggu-tunggu," Aldi memiliki gerak refleks 
yang cukup cepat. Aku baru berhasil menyampirkan 
tas ke pundak, tapi dia malah sudah berdiri siap 
menghadang jalanku. "Adikku nurut sama semua 
keputusanku kok. Jadi kita bisa bikin deal-deal apalah 
itu biarpun tidak ada dia di sini. Gimana?" 


Napas kasarku terembus. “Jujur saja, ini akal- 
akalanmu saja, kan?” 


“Eh, nggak,” kilahnya. “Serius. Adikku memang 
butuh model. Dia juga sudah setuju soal kamu, tapi 
kebetulan saja hari ini dia seda—” 


"Aldi, aku ra—" 


"Wah, ini pertama kalinya kamu nyebutin 
namaku. Ulangi coba." 


Melelahkan sekali berbicara dengan laki-laki 
ini. 


"Aku pulang,” pamitku menyerah. 
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Tapi sekali lagi Aldi malah membuat drama. 
Ketika aku bangkit, dia malah merentangkan dua 
tangannya lebar-lebar. Tak ayal, itu membuat semua 
orang terang-terangan menatapku dengan berbagai 
maksud. Tak pelak saja, aku menahan marah. Aku 
bisa saja, menyentak tangannya untuk berlalu, tapi 
kupikir itu malah akan membuat drama ini makin 
menjadi-jadi. Kuembuskan napas dengan kasar 
sebelum mengalah dan kembali duduk. 


"Nah, gitu dong," kata Aldi dengan puas. "Kita 
makan dulu, boleh?" 


"Terserahlah." 
"Oke. Kamu mau makan apa?" 
"Makan orang," ketusku. 


Bibir sedikit kehitam-hitaman itu mengulas 
sebuah senyum miring. "Ah, aku berharap akulah 
yang jadi orangnya." 


Aku memasang wajah tak tertarik. Pria 
semacam Aldi ini, entah aku harus menyebutnya 
sebagai si pantang menyerah atau si bebal. Dia tetap 
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bicara, meski aku lebih banyak dengan bungkam. Dia 
sering tertawa, padahal aku berkali-kali melemparkan 
sinis nan tidak peduli. 


Maka aku kembali pada prinsipku. Orang lain 
boleh melakukan apapun, aku tak akan melarangnya. 
Sebaliknya aku juga boleh melakukan apapun, orang 
lain sama sekali tak memiki hak untuk memaksaku, 
mendesakku untuk mengikuti kemauannya. 


Jadi aku dua kali lebih diam, sedang Aldi 
rupanya bisa jadi tiga kali lebih cerewet dari yang 
kubayangkan. Ada saja hal-hal yang dia bicarakan. 
Banyak hal yang ingin ia tahu. Daripada membuka 
bibir, aku lebih banyak menggeleng, mengangguk, 
atau malah melengos sekalian. Makanan dan 
minuman yang Aldi pesankan untukku, juga 
kuanggurkan tanpa kusentuh. Iya. Aku memang 
seangkuh itu. Sesombong itu, tapi tak cukup berhasil 
untuk membuat Aldi mengurangi senyum dan binar 
cerah di matanya. 


"Salwa." 
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Aku masih bersandang dagu. Hanya ekor 
mataku yang bergerak sebagai tanda aku mendengar 
suaranya. 


"Kita pernah ketemu sebelumnya, kamu lupa?" 


Itu aku juga tahu. Jelas-jelas dia mulai merecoki 
hidupku sejak berada di wedding festival beberapa 
hari yang lalu. Aku belum pikun, kalau itu yang dia 
ragukan. 


"Di SMP. Aku kakak kelasmu dulu." 


Keningku sontak berkerut. Aku diam, sambil 
menatap wajahnya lamat-lamat. Otakku berputar 
bagai kaset, mundur beberapa waktu, menggali 
beberapa kesempatan. Bermenit-menit kuhabiskan 
untuk berkelana dalam pikir. Dan Aldi, aku benar- 
benar tak mengingatnya. 


"Sorry. Aku nggak ingat." 


“Aku pernah nembak kamu dulu. Di kantin. Aku 
bawa coklat. Ingat?” 


Aku malas mengingat-ingat. Kakak-kakak kelas 
di masa SMP menembak seperti meminjam bolpoin. 
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Mereka terlihat bermain-main dan terang saja itu 
membuat gadis seperti aku memilih menolak dengan 
sopan. 


“Sorry.” 


“Wajar. Sejak dulu pun, kamu memang udah 
secuek ini ke cowok-cowok." Dia terkekeh, mengunci 
mataku pelan-pelan. "Aku saja masih nggak nyangka 
kalau umur dewasa sama sekali nggak bikin kadar 
cuek dan jutekmu berkurang. Kutebak, belum ada 
laki-laki yang bisa jinakin kamu, kan?" 


"Aku bukan macan yang perlu dijinakkan," 
sahutku tidak terima. 


"Bukan begitu," tergeragap Aldi mengkoreksi. 
"Maksudku. Belum ada laki-laki yang bisa 
membuatmu benar-benar nyaman, kan? 
Mengajarimu lebih mudah untuk tersenyum. Lebih 
mudah lagi untuk bersikap lemah lembut. Aku yakin, 
belum ada satu laki-laki pun yang bisa mempengaruhi 
sedemikian rupa. Sembilan tahun berlalu, Sal. Kamu 
masih bertahan hidup dengan sikapmu ini? Mau 


~ 39 x 


Kembali — hindhu Pratiwi 


sampai kapan kamu akan terus menerus menutup 
hati begini?" 


Alisku tertukik. “Itu. Omonganmu sepertinya 
sudah melewati batas.” 


"Masalahnya aku sudah terlalu gemas sama 
kamu dan sikap dinginmu itu. Kamu itu cantik, semua 
laki-laki berharap dekat dan punya hubungan 
denganmu. Tapi kamu selalu bikin jarak. Orang-orang 
bilang kamu sombong. Tapi aku selalu berpikir, kamu 
pasti punya alasan kuat untuk jadi sedefensif ini 
dengan laki-laki,” bebernya yang tak lagi membuatku 
terkejut. “Ayo jadi dekat, Sal. Aku mungkin adalah 
orang yang tepat buatmu.” 


Senyum sinis melengkung di bibirku. “Selamat. 
Aku menolakmu dua kali.” 


m a D 


Aku benci laki-laki. Mereka punya bibir manis 
yang sesungguhnya menyimpan racun mematikan. 
Lidahnya sudah seperti karet yang bisa menjerat 
dengan janji-janji menggiurkan padahal 
sesungguhnya mereka memiliki maksud lain yang 
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keberadaannya sangat merugikan pihak perempuan. 
Laki-laki itu penipu, tidak ada satupun yang bisa 
dipercaya dari lidah dan kelakuannya. 


"Salwa." Suara Ayah terdengar. Disusul 
ketukan-ketukan yang ia daratkan pada daun pintu 
kamar yang kukunci rapat. "Kamu nggak apa-apa? 
Tumben kamu putar lagu kenceng banget?" 


Bukannya merendahkan volume, aku malah 
menambahnya. Aku sedang marah, karena tiga laki- 
laki mmenempatkanku seolah aku adalah gadis 
bermasalah yang membutuhkan bantuan istimewa. 
Mereka sangat merendahkanku dengan cara 
penawaran semacam itu. Mereka bersikap seolah 
sangat mengenal kepribadianku, padahal 
sesungguhnya mereka tak tahu apapun. 


"Salwa, bisa kamu kecilin sedikit lagunya? Ini 
sudah malam, nggak enak sama tetangga." 


Benalu tua itu, mengapa pula jadi secerewet 
ini? Sudah tak pernah memberiku uang, tak pernah 
memberiku perhatian, sekarang malah berusaha 
mengganggu usahaka untuk menenangkan diri? 
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Desah napasku lolos dengan samar. Badanku 
telentang malas, mataku berkeliaran ke dinding- 
dinding putih dengan cat yang mulai terkelupas. 
Kemudian pupilku jatuh pada jam dinding yang 
sekarang menunjuk angka tujuh. Sontak saja, 
kesadaranku menghantam dengan telak. 


Aku mengerutkan kening sambil meyakini 
bahwa ini masih terlalu sore untuk mendengar suara 
benalu itu di rumah ini. Tapi setelah diingat-ingat lagi, 
ayah jadi lebih banyak di rumah sekarang. Jarang 
sekali dia keluar hingga larut malam. Pulang dalam 
keadaan mabuk pun, sudah tak pernah kudapati. 
Terakhir adalah saat ia dengan gilanya menemui 
Aulian malam itu. 


Merasa ada yang janggal, aku mulai 
menghitung sejak kapan kebiasaan mabuk dan 
pulang malam milik benalu ini mulai berkurang. Itu 
mungkin sekitar tiga minggu. Aku tidak mungkin 
keliru. Hari itu, aku sedang kosong dan merasakan 
seluruh tulang-tulangku hampir lepas satu per satu. 
Setting pemotretan untuk sebuah merek sepatu 
gunung dilakukan di sebuah air terjun. Kondisi yang 
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memaksaku harus berjalan beberapa kilometer demi 
mencapainya. 


Singkat cerita, hari setelah pemotretan itu 
adalah hari yang sangat melelahkan. Aku sepagian, 
sesiangan, bahkan semalaman di rumah hanya 
berteman dengan mi instan juga beberapa kali 
bertemu wajah Ayah yang mondar-mandir di dalam 
rumah. 


"Mungkin sudah tobat," cetusku setengah 
mendengus. 


Hanya saja itu terdengar mustahil. Mabuk, judi, 
bahkan bermain perempuan, aku yakin itu adalah 
bagian dari hidup ayah. Kalau ayah berani 
meninggalkan itu semua, memangnya ayah bersiap 
hidup seolah mati? Yang hanya bernapas namun 
tidak bisa melakukan kesenangannya? 


am 


Lelap, hampir mendekapku dengan erat. Tapi 
belum juga tercapai, runtutan suara batuk menarik 
nyawaku dengan paksa. 


Itu jelas Ayah, tebakku tanpa ragu. 
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Seharusnya rasa abai dan tak peduli 
memerangkap diriku. Seharusnya aku tetap berada di 
kamar dan berpura-pura tuli pada suara batuk yang 
terdengar tanpa putus itu. Tapi rupanya hatiku 
memiliki kakinya sendiri. Aku tak menyangka pada 
keputusanku yang memilih keluar, dan menghampiri 
ayah yang tengah berbaring di sofa. Lalu seolah aku 
kerasakan setan baik, aku bahkan mengulurkan 
segelas air hangat kepada biang rasa benciku. 


Seraya bangun untuk duduk, Ayah menatapku 
dengan senyum. "Makasih, Sal," katanya lalu 
menyeruput pelan air yang kubawakan. 


"Kalau sakit ke dokter. Jangan dipelihara dan 
nular-nularin orang." 


"Sudah kok. Beberapa minggu yang lalu." 


"Selama itu dan belum sembuh juga? Apa kata 
dokter? Paru-paru? Jantung? Itu namanya Ayah 
sedang panen." 


Ruangan cukup remang-remang, tapi bisa 
kutangkap dengan jelas senyum di wajah benalu tua 
itu. Itu bukan jenis senyum tipis dan ala kadarnya 
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seperti kepunyaannya selama ini. Itu selebar senyum 
milik ibu ketika aku memijit kakinya atau 
membantunya meluruskan rambut. Itu seperti dia 
mengatakan bangga atau terima kasih. Itu juga 
seperti dia ingin aku menyadari kasih sayang atau 
belas asihnya. 


Kemudian aku dengan keras menggeleng. 
Dengan semena-mena pula aku menampik dugaan 
bodohku barusan. Semua yang kupikirkan sudah pasti 
adalah kemustahilan. 


"Salwa, bisa kita ngobrol sebentar." 


Alisku mungkin hampir menyatu sebab bingung 
yang datang menyerang otak. Ayah mengajakku 
berada dalam suatu ruang bernama obrolan. Yang 
benar saja? 


"Aku ngantuk," tolakku kemudian. 


"Sebentar saja," bujuk Ayah lagi. "Sepuluh atau 
lima belas menit lagi rasanya cukup." 


Heran adalah hal yang paling mendominasi 
diriku saat ini. Benalu tua ini terlampau 
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membingungkan. Hatiku yang kukira sudah mati itu, 
rupanya masih pula merasakan iba pada permohonan 
yang ia siratkan melalui dua mata tuanya. Impian 
masa kecil untuk bisa beradu suara hangat, bertukar 
cerita lucu, atau sekadar mendengar petuah- 
petuahnya menyeruak kembali. Aku tidak ingin 
menyenangkan hatinya, tapi entah kenapa aku malah 
mengambil duduk berhadapan dengan dia? Aku lebih 
ingin mengecewakannya, tapi mengapa pula aku 
malah menuruti keinginan anehnya ini? 


"Mau ngobrol apa? Kalau ini soal Lian, mending 
aku pergi tidur." 


Ayahku tertawa, sayang, ada batuk yang 
menyela. "Kenapa dengan Lian, sih, Sal? Dia baik, 
ganteng, penghasilan nggak usah ditanyain. Yang 
jelas dia dewasa dan Ayah jamin bisa mengayomi 
kamu." 


"Sok tahu." 


"Ayah beneran tahu," sanggah Ayahku dengan 
senyum. "Ayah bisa bercermin. Ayah tahu perangai 
brengsek apa saja yang Ayah punya, dan jelas sudah 
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membuatmu sengsara. Ayah mungkin hanya tinggal 
punya satu kesempatan, untuk setidaknya ikut andil 
dalam kebahagiaanmu. Ayah sangat yakin, Lian 
adalah kebalikan dari Ayah. Dia laki-laki yang paling 
tepat, Ayah yakin itu." 


Aku baru tahu bahwa Ayahku bisa pula 
berbicara dengan bertele-tele begini. Kata demi kata 
yang dia pilih, tak bisa kucerna dengan baik. Entah 
otakku sebodoh itu, atau telingaku tak cukup siap 
dibombardir suara Ayah yang amat langka kudengar. 
Dua hal yang bisa kutangkap hanya soal Ayah yang 
mengaku brengsek, dan Ayah yakin Aulian adalah 
pria yang dianggapnya sebagai pilihan terbaik. Selain 
daripada itu, bias. 


"Terserahlah. Ada lagi?” 
"Salwa?" 
" H m.” 


"Rumah ini akan sangat sepi, kalau hanya kamu 
tinggali sendiri." 
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“Sepi itu temanku. Memangnya, Ayah kira 
rumah ini pernah terasa ramai?” balikku yang 
membuatnya terhenyak. 


"Kalau begitu, kenapa tidak kamu buat suasana 
rumahmu jadi ramai? Coba sesuatu yang baru, Sal. 
Jangan terjebak dalam sepi terus. Ya?” 


a a 
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O4 — Kalbar dari Teman Lama 


a a 


epi, bukan suatu keadaan yang baru 

untukku. Sudah jadi santapan tiap hari 

sejak bertahun-tahun lalu, hingga sama 
sekali tak membuatku gentar meski harus terjebak di 
antaranya untuk ke sekian kali. 


Rumah ini memang sudah sepi sejak lama. Tiga 
penghuninya terlalu pasif. Terlalu nyaman 
memenjara diri sendiri dalam kediaman. Tak banyak 
obrolan yang tercipta di ruang-ruang yang ada. Tak 
ada sendau gurau yang kuingat, meski tiap pagi kami 
menghabiskan sarapan bertiga. Kalau ada suara 
cukup keras yang kudengar, sungguh, itu hanya 
sebentuk teriakan penuh protes milik Ibu. Selebihnya, 
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hanya desau angin yang seolah jengah menyaksikan 
kebisuan kami. 


Namun, hatiku juga tak ada bedanya dengan 
hati orang-orang di luar sana. Yang kadang bosan jika 
terkurung senyap. Yang kadang iri, melihat sebuah 
keluarga saling bertukar tawa dan cerita. Tapi itu 
jelas hanya mimpi untuk aku yang lahir dari dua 
orang yang saling membenci dan menyalahkan. 
Makin besar, makin dewasa, aku jadi makin tahu 
bahwa tidak ada gunanya mengharapkan sebuah 
keluarga yang hangat dan ramai. Rumah ini sudah 
bobrok dan tak bisa dipugar lagi. 


"Nggak kerja, Sal?" 


Aku yang sedang menonton televisi hanya 
melirik dari ekor mata. Dan demi apapun, aku 
melihat cekungan dalam di dua netranya. Dia tampak 
pucat, wajahnya lebih kuyu dari yang biasa kutemui. 
"Obatnya beneran diminum nggak sih? Makin hari itu 
batuk bukan sembuh malah menjadi-jadi," tambahku 
bertanya sekaligus memprotes. Sungguh, semalam 
Ayah batuk hampir tanpa jeda. Membuat aku berkali- 
kali terbangun lalu gusar sendirian di atas ranjang. 
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Ini bukan segenggam khawatir. Jujur saja, ayah 
sangat-sangat mengganggu. 


"Namanya batuk, Sal. Susah-susah gampang 
nyembuhinnya." 


"Orang hidup itu harus usaha dan bukannya 
pasrah. Kalau obat yang diminum nggak mempan, 
cari obat merek lain. Kalau nggak punya uang 
ngomong. Aku kasih uang, asal batuk Ayah itu 
berhenti ganggu tidurku.” 


Ayah mengangguk pendek, napasnya terlihat 
begitu berat untuk dihela. Sepertinya dia lebih suka 
membuat omelanku berlalu tanpa balasan, dibanding 
mengingatkanku soal seberapa kurang ajar kata-kata 
yang kueja dengan sinis. Sekarang, dia memilih 
berlalu menuju dapur dengan menyeret dua kakinya. 
Dia terlihat ringkih, terlihat membutuhkan sebuah 
penopang. 


Tapi itu bukan jadi tanggung jawabku, kan? Dia 
sudah cukup tua untuk bisa mengurus dirinya sendiri. 
Dia lebih dari dewasa, untuk sadar dengan tak 
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mengharapkan perhatianku sedang aku saja tak 
pernah ia teliti dengan serius. 


Hingga suara benda terjatuh membuatku 
terhenyak. Aku tak terpikirkan apapun, namun dua 
kakiku langsung berlari tunggang langgang menuju 
dapur. Di lantai kutemukan beberapa pecahan beling 
yang berasal dari toples gula lalu cangkir putih 
berlukiskan nama ibu—hasil tanganku sendiri—yang 
pernah kuhadiahkan untuknya. Melihat itu, mataku 
membola tajam pada seseorang yang bertopang 
lemah di sudut meja. 


"AYAH!" Aku tak bisa tak membentak. "Itu 
cangkir kesayangan ibu, kenapa Ayah teledor sekali?" 


"Ayah nggak sengaja. Ayah cuma mau bikin 
teh, tapi... Biar—" 


"Nggak usah," tukasku kasar, menghentikan dia 
yang hendak berjongkok untuk membereskan 
kekacauan yang terjadi. "Ayah itu sama sekali nggak 
membantu. Kerjanya setiap hari cuma ngerepotin 
aku, ngerugiin aku. Jadi, mending Ayah balik ke 
kamar, aku aja yang buatin teh.” 
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Laki-laki tua itu kubuat tergamam. Aku 
melihatnya memegangi dada, tapi tidak juga 
kukurangi kekasaran sorot mataku. Tatapan dari 
manik hitamnya terlihat kosong. Dia mengangguk 
tanpa sahutan, lantas menyeret kaki-kakinya dengan 
lemah. Bunyi gesekan dari sandal karet dan lantai, 
membuatku diam-diam merasakan nyeri. Entah mana 
yang paling kusesali, melihat cangkir milik ibu 
berakhir jadi beling-beling tak berharga atau malah 
karena membentak seseorang yang membuatku ada 
di dunia ini. 

Lima menit berikutnya, aku membawa 
secangkir teh ke kamar. Ayah sedang duduk di lantai, 
bersandarkan ranjang. Dia melamun, jadi sedikit 


terhenyak ketika aku datang dan menyongsongkan 
sebuah cangkir. 


“Ini tehnya." 


Dia menggumamkan terima kasih, tapi aku 
sudah berlalu pergi. Aku kembali ke sofa dan 
meneruskan apa yang kutonton sebelumnya. Belum 
juga bersandar dengan nyaman, aku kembali 
diganggu oleh seruntut ketukan di daun pintu. 
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Nyaris tidak pernah memiliki tamu, terang saja 
aku mengerutkan kening. Kupikir itu adalah 
seseorang yang bermaksud meminta sumbangan 
atau malah ketua RT yang hendak memberikan 
pengumuman. Tapi setelah kusingkap daun pintu itu, 
sesosok gadis cantik berkerudung kuning cerah 
membuatku terpaku diam. 


"Zahra?" 


Dia tercengir. “Hallo, calon kakak ipar.” 
“aa 


Aku dan Zahra pernah sekelas ketika SMP. 
Namun lingkar pergaulan kami jelas berbeda. Dia 
punya banyak teman, mengingat wajah ayu, otak 
pintar, dan sikap kalemnya. Sedang di lain sisi, aku 
tak punya banyak teman, sebab aku lebih dikenal 
sebagai si sombong nan jual mahal. 


Duniaku dan dunia Zahra jelas berbeda. Aku 
memilih rok di atas lutut, karena aturan tujuh 
sentimeter di bawah lutut itu membuatku terlihat 
sangat cupu. Lain halnya dengan Zahra. Dia memilih 
menutup rapat tubuhnya. Kerudung yang dia pakai 


m Bima 


Kembali — hindhu Pratiwi 


setiap hari membuatnya jadi kesayangan semua 
orang. Aku beberapa kali harus berurusan dengan 
guru bimbingan konseling, sementara Zahra makin 
moncer dengan banyak lomba yang ia ikuti. 


Kami tidak pernah dekat. Tapi bukan berarti 
kami bersaing dan saling membenci. Kami hanya 
bertukar sapa saat perlu. Bekerja sama ketika 
memang diharuskan. Selebihnya, kami bukan siapa- 
siapa. 


Kenyataan bahwa ibuku bekerja untuk mama 
dari Zahra juga tak menjadikan alasan kami untuk 
berteman dengan akrab. Zahra tidak pernah 
berkunjung ke toko roti milik ibunya, berbeda dengan 
Aulian yang nyaris setiap hari mampir dan mencicip 
beberapa kue. 


Itu kenapa aku heran pada diriku sendiri yang 
saat ini berakhir menemani Zahra memilih-milih 
perhiasan. Berdiri di dekat teman lama ini 
membuatku ciut. Dia tampil modis namun 
meneduhkan dengan baggy pants longgar dan satu 
tunik yang manis. Sedangkan aku malah memilih rok 
berbahan levis dan satu blouse bermodel sabrina. 
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Kami adalah penggambaran surga dan neraka yang 
paling nyata. 


"Mana yang cantik, Sal?" Zahra bertanya. Di 
hadapan gadis itu banyak model cincin sedang ia 
bimbangkan. 


“Entahlah,” sahutku tak peduli. 
"Ayolah, bantu milih." 


Tak tahan dengan kedekatan yang serba tiba- 
tiba ini, kupikir mengakhiri dengan cepat adalah 
sebuah keputusan yang sangat tepat. Dengan 
bersandang dagu, aku mulai menuruti rengekan 
Zahra. Semuanya tampak cantik di mataku. Masing- 
masing memiliki kelebihan, tapi aku sendiri lebih suka 
yang sederhana. Itu adalah cincin tanpa permata, tapi 
memiliki lekukan-lekukan yang halus. 


"Gimana? Kamu pilih yang mana?" 


Aku mendesah penuh keluhan. "Gini deh, Ra. 
Yang mau makai ini “kan kamu. Yang cantik 
menurutku, belum tentu cantik menurutmu. Jadi, 
kamu pilih sendiri kenapa sih?” 
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Bibirnya mencebik. Aku tidak pernah tahu 
bahwa dia bisa terlihat semanja ini. “Please, aku 
bener-bener butuh seleramu.” 


Rupanya dia sebebal sang kakak. Karena aku 
ingin menyudahi ini semua dengan sekedipan mata, 
maka jariku bergerak menunjuk satu titik di mana 
mataku berkali-kali tertaut tanpa sengaja. 


Zahra langsung terlihat girang. "Ah, bagus pun. 
Bisa lihat yang itu, mbak?" 


Gadis penjaga ratusan emas itu tersenyum 
tulus. Dalam hitungan detik, dia mampu menyajikan 
selingkar emas yang kupilih untuk Zahra. Aku melihat 
Zahra tersenyum begitu puas, namun seketika hilang 
sebab ternyata cincin itu berhenti di ruas pertama 
jarinya. Rupanya itu terlalu kecil. 


"Nggak muat," komentarnya sedikit pelan. 
"Coba di kamu, Sal," tambahnya sambil merenggut 
tanganku. 


Aku tak memiliki antisipasi hingga dalam 
hitungan dua detik saja cincin yang seharusnya 
dikenakan oleh Zahra alih-alih melingkari dengan erat 
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jariku. Aku memelotot, mendorong keluar selingkar 
emas itu dengan cepat. 


"Apaan sih, Ra. Kalau nggak muat ya cari yang 
lain. ngapain malah kamu pasangin ke jariku?” 


Kekehan Zahra berdenging merdu. Dia tak 
menggubris omelanku, dan malah memerintahkan 
sesuatu yang sukses membuatku terheran-heran. 
"Bungkus, Mbak." 


“Heh! Kamu bodoh atau sombmau pamer. Itu 
cincin nggak muat di tanganmu, ngapain di bungkus.” 


Zahra cuma mengedipkan mata. tersenyum 
geli, seolah memang ada hal lucu dari wajahku. 


aa 
"Kita makan dulu ya, Sal?" 
"Nggak, Makasih." 


"Masa aku udah ajak kamu keliling-keliling tapi 
nggak nraktir minum sih. Ayolah. Toh kita udah lama 
nggak ngobrol." 
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"Ngomong-ngomong, kita memang nggak 
pernah ngobrol ya. Akan aneh kalau sekarang kita 
berlagak kayak teman lama yang punya banyak 
cerita,”  tukasku tanpa berusaha menjaga 
perasaannya. "Udah ya. Aku pulang." 


Zahra mengejar langkah cepatku. "Sebentar 
saja. Ya ya?" 


Berurusan dengan Zahra ini, lebih 
mengingatkanku pada tingkah Aldi dibanding 
Aulian—yang notabene adalah kakaknya. Dia terlalu 
eksprsif meski itu di lingkungan umum. Masih saja dia 
mengukir senyum lebar dan memasang wajah polos 
padahal wajahku sudah kemerahan menahan kesal. 


Aku bisa jadi sekasar-kasarnya pada mereka 
yang berjenis pria. Bisa berkata tajam, tanpa peduli 
perasaan dan ego mereka yang kukelupas. Bisa 
memberi tatapan jijik sekalipun, yang mungkin akan 
membuat mereka mendendam di kemudian hari. Aku 
bisa sangat tak memiliki hati di mata para laki-laki, 
tapi tidak pada kaumku sendiri. 
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Hal itu, yang pada akhirnya membuatku 
kembali mengalah pada Zahra. Menuruti ia dan 
kakinya yang melangkah ke salah satu kafe dengan 
puluhan orang di dalamnya. Aku bahkan menyebut 
satu minuman, saat gadis itu menyorongkan satu 
buku menu ke mukaku. Meski hanya dengan satu dua 
kata, aku tetap meladeni semua pertanyannya. 


"Sekarang kerja apa, Sal?" 
"Serabutan." 


"Model katanya, ya? Kamu cantik dan tinggi. 
Aku perasaan makin endut aja." 


Zahra terkekeh, matanya juga memandangku 
dengan beragam pujian. Tapi aku sendiri sangsi 
dengan apa yang baru saja Zahra celotehkan. 
Profesiku, di mata gadis alim seperti Zahra, mungkin 
terlihat tidak benar. Dengan pekerjaan itu, aku di 
matanya pastilah terlihat seperti tengah menjual 
'tubuh' meski aku tidak sepenuhnya telanjang. 


Tapi rasanya tak perlu ada rekonsiliasi di antara 
pemahamanku dan pemahamannya. Biar saja dia 
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memikirkan apapun, toh itu tak membawa dampak 
sedikit pun padaku. 


"Ehm, Sal?" 
"Apa?" 
“Boleh nanya sesuatu nggak?" 


Aku mengangguk. Sejak awal aku tahu Zahra 
bukan datang tanpa alasan. Pasti ada hal besar yang 
membawa ia datang ke hadapanku lagi. Aku 
menahan diri untuk mencari tahu maksud 
kehadirannya sejak detik pertama melihat ia di depan 
pintu. Juga menahan diri untuk tidak mengait- 
ngaitkannya dengan tawaran beraroma paksaan 
Aulian tempo lalu. 


"Kamu sama Mas Lian, apa udah ada hubungan 
sebelum ini? Semacam backstreet mungkin?" 


Dari pertanyaan Zahra, aku langsung 
mengumpati Aulian sebagai laki-laki gila. Dia benar- 
benar memberi tahu keluarganya? Dia benar-benar 
suka berdekatan dengan masalah? 


“Kakakmu ngomong apa?” 
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“Dia minta Papa ngelamarin kamu. Sekeluarga 
kaget denger Mas Lian yang kalem-kalem saja sama 
cewek, mendadak minta dilamarin.” 


“Tidak diragukan lagi. Kakakmu memang 
setolol itu, Ra.” 


“Hei, jangan kasar sama kakakku dong.” 


“Masalahnya kakakmu nggak bisa dihalusin,” 
bantahku makin tak peduli pada rengutan seorang 
Zahra. “Aku bilang dia nggak harus kabulin 
permintaan ngawurnya ayahku. Aku bilang aku nggak 
mau nikah sebagaimana pun dipaksanya. Aku minta 
dia berhenti, supaya kesalah-pahaman ini nggak 
makin melebar. tapi ternyata dia memang tolol bin 
nggak punya otak. Bisa-bisanya dia nekat ngomong 
ke papamu? Dia mau bikin huru-hara? Mau bikin 
Mamamu darah tinggi mikirin anak kebanggannya 
nikahin gadis liar macam aku?” 


Di hadapanku Zahra benar-benar terlihat kesal. 
Wajahnya memerah, mata beningnya menatapku 
sinis. Dia pasti adalah jenis adik yang sangat 
mengidolakan kakaknya. Dia pasti sangat tidak 
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terima, jika si tampan andalannya itu kuhabisi dengan 
tuduhan-tuduhan kasar. Setelah ini dia pasti akan 
pulang dan mengeluarkan larangan hebat untuk 
Aulian. Dia akan mengatakan bahwa gadis seperti aku 
sangat tak cocok untuk mendampingi kakaknya. 


"Kalau gitu, terima saja kakakku Sal." 


Wajahku teratur tercengang. Aku pasti salah 
dengar. 


Zahra masih dengan raut seriusnya. "Asal kamu 
tahu ya, Sal. Kakakku itu adalah orang yang paling 
tahu apa yang dia mau. Dia berkali-kali mau dijodohin 
sama Mama, tapi dia selalu tegas menolak di tawaran 
pertama. Nggak kehitung berapa banyak cewek yang 
disodorin ke kakakku itu, tapi dia cuek aja. Jadi, aku 
yakin ini bukan hanya karena permintaan Ayahmu. 
Aku lebih yakin kalau ini dari kemauan kakakku 
sendiri." 


Kepalaku jadi mendadak pening. Kalimat demi 
kalimat yang Zahra jabarkan membuatku teringat 
akan wajah Aulian yang kaku dan jauh dari kata 
bercanda malam itu. 
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"Terima saja kakakku, Sal. Entah Karena bisa 
jadi, dia sudah menyimpan perasaan ke kamu sejak 
jauh-jauh hari.” 


aa 
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OS — Ternakan Strategi 
aaa 


[Jemput aku ya, Sal?] 


(Sip. Kebetulan aku udah mau jalan. 15 menit 
lagi sampai sana.| 


IWth, ini jam berapaaaaa? Acaranya masih empat 
jam lagi. 


[Aku ada urusan di sekitar situ juga soalnya. 
Jadi jemput nggak nih?) 


Kutunggu satu hingga dua menit, tetap tak ada 
tanda-tanda bahwa Talia sedang berusaha membalas 
pesanku. Senyum geliku terukir. Di atas kepalaku 
seolah tercipta beberapa gelembung udara yang 
berisi runtutan adegan Talia yang tengah jungkir balik 
untuk mempersiapkan dirinya. 
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Sejujurnya alasan memiliki urusan itu tak lebih 
dari akal-akalanku semata. Tamu di luar sana, 
membuatku terjebak di dalam kamar dan sama sekali 
tak berani keluar kandang. Aku hanya mendengar 
suaranya, tapi jantungku sudah seperti diajak 
marathon keliling kota. 


"Salwa, bisa keluar dulu?" 


Itu sepertinya adalah panggilan ke tiga. Kalau 
aku memaksa diam bergeming, Aulian pasti berpikir 
aku tak ada bedanya dengan pengecut yang suka 
bersembunyi. Maka kuputuskan untuk pergi sekarang 
saja. Kusambar tas selempangku, lantas dengan 
mengangkat dagu, aku membuka pintu. 


Saat daun pintu terbuka dengan lebar, hanya 
angin kosong yang jadi sekat. Partikel-partikel kecil 
itu bahkan tak mampu jadi penghalang pandangan. 
Membuat Ayah begitu terkejut dengan 
penampilanku—hot pants teramat pendek dan 
kemeja tanpa lengan. Di kursinya Aulian langsung 
membuang muka. Aku sendiri cukup berdebar 
dengan beberapa lembar malu yang bersarang di hati 
kecilku, namun tetap saja aku harus tersenyum puas. 
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Ideku pasti membuahkan hasil. Aku sengaja 
memilih pakaian cukup seronok ini demi membuat 
Aulian berbalik mundur. Dia pasti cukup punya otak 
untuk tak meneruskan apapun rencananya setelah 
aku menunjukkan betapa ada jurang yang 
membentang di antara kami. Aku hidup bebas dan 
dia penuh dengan aturan. Dan percayalah, dua 
kontradiksi semacam ini hanya akan berakhir pada 
merusak satu sama lain, menghancurkan satu dengan 
yang lainnya. Jangan percaya pada omong kosong 
yang berbunyi pernikahan bisa menyatukan dua 
insan yang berbeda. Sungguh, itu bullshit. Karena aku 
sudah melihat banyak sekali rumah tangga berakhir 
jadi neraka ketika dua orang lakonnya tak berada 
dalam satu prinsip yang sama. 


"Salwa, kamu biasanya nggak pakai baju kayak 
gini?" Ayah bertanya dengan khawatir. 


Aku mengendikkan bahu. "Ayah aja yang nggak 
pernah tahu kehidupanku yang sebener-benernya. Ini 
... normal banget." 


"Bohong itu, Yan?” bantah Ayah sambil 
meyakinkan Aulian. “Salwa biasanya pakai celana 
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jeans dan kaos kok. Masih sopan-sopan saja. Tapi 
yang ini—” 


“Yang ini adalah bagian dari hidupku,” 
potongku dengan senyum manis. Mataku melirik 
Aulian, tapi dia malah berpura-pura sibuk dengan 
ponselnya. "Aku lebih nyaman berpakaian serba 
minim begini daripada yang tertutup macam karung. 
Udara panas banget tahu, Yah. Aku butuh sesuatu 
yang tidak ribet, supaya bisa beraktivitas dengan 
bebas.” 


“Salwa.” Ayah seperti memohon. 


Tapi aku enggan berhenti. “Nanti malam aku 
kayaknya juga pulang pagi deh, Yah. Ada satu 
temenku yang mau nikah dan dia mau ngadain 
semacam pesta bujang begitu. Ayah tahu pesta 
bujang. Itu loh yang—" 


"Salwa, cukup." 


Itu bukan jenis bentakan, hanya desisan pelan 
dari suara pria yang sedari tadi memilih diam 
berusaha tak menggubris semua sandiwaraku. Dia 
pandai membuatku tak berkutik. Ocehan yang 
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seharusnya bisa kunyanyikan lebih panjang, 
mendadak lenyap tanpa sisa. Melihat dia 
mengetatkan rahang begitu, sejujurnya aku sedikit 
merinding. Jika ada yang mampu mengukur, aku 
setidaknya telah membawa sejengkal kaki ke 
belakang hanya karena merasakan aura 
kemarahannya. 


"Jangan dikira aku bisa kamu bodohi dengan 
trik kampungan ini." 


Apa itu maksudnya? Dia tak termakan 
aktingku, begitu? Dia masih berpikir aku gadis baik- 
baik padahal sudah seseksi ini aku berdandan? 


"Kamu jelas ngambil langkah yang salah, Sal. 
Awalnya aku nggak pengen buru-buru. Aku mau 
bujuk kamu baik-baik. Tapi setelah lihat kamu makin 
nggak terkendali gini, rasanya aku nggak bisa lebih 
sabar lagi," ujarnya. Kata demi kata tereja dengan 
jelas, penuh pula dengan penekanan. Dia serius. Air 
muka dan lidahnya tak menunjukkan gelagat main- 
main. "Nanti malam aku ke sini dengan orang tuaku, 
pastikan kamu batalin acara pesta entah apa itu dan 
pulang cepat." 
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“Kalau aku nggak mau?” tantangku keras 
kepala. 


“Kamu akan menyesal kalau berani main-main 
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sama orang seserius aku. Lihat saja 


Aku hanya mampu terbengong-bengong 
melihat kepergian Aulian. 


aa 
“Jadi gimana dengan Aldi?" 


"Ya nggak gimana-gimana. Aku udah bilang 
nggak bisa." 


"Ya ampun, Sal. Ikan kakap kamu tolak lagi?" 
Talia mengerang. Menatapku galak. "Kamu tuh nyari 
cowok yang model apa sih?" 


Sudah sejak tahun pertama perkenalan kami, 
Talia memang telah memiliki niat untuk 
mencarikanku pasangan. Menurutnya, sendirian di 
era ini adalah suatu hal yang menyedihkan. Masih 
menurut Talia, pasangan itu penting supaya aku 
memiliki semangat yang lebih. Di lain waktu gadis itu 
juga berceramah soal memiliki kekasih konon bisa 
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membuat hari-hari jadi dua kali lebih berwarna. Yang 
paling sering Talia iming-imingkan adalah, soal aku 
tak akan kesepian jika memiliki seseorang yang 
penuh perhatian. 


Sayang, aku sama sekali tak tertarik pada 
seluruh bujuk rayu Talia. Terlalu malas aku 
membahas soal pasangan, hubungan, atau 
pernikahan karena semua itu terlihat bobrok di 
mataku. 


"Nggak usah repot-repot gitu lah, Tal. Aku bisa 
milih sendiri nanti,” kataku untuk ke sekian kali. 


“Gitu aja terus. Sampe monyet nikah sama 
kambing, gitu aja terus alasanmu." 


Aku tercengir pada gadis itu, berusaha tak 
terlalu mengabaikan rengutannya dengan cara 
menyibukkan diri bersama gawai. Setengah jam 
kemudian aku telah berganti dengan sebuah busana 
yang dirancang oleh seorang designer muda dengan 
bakat yang luar biasa. Yang kupikirkan pertama kali 
saat melihat gaunku ini, sang perancang pasti terlahir 
cantik dengan jemari ajaib. Garis-garis yang tercipta 


ya FI 


Kembali — hindhu Pratiwi 


dari tangannya, kini berhasil menyulap sebuah kain 
batik yang klasik jadi busana-busana modern yang 
memikat. Pangsa yang ia tuju bukan lagi kaum-kaum 
usia lewat empat puluhan, melainkan remaja dan 
usia pertengahan produktif yang umumnya tak 
terlalu gandrung pada batik. 


"Gimana? Nyaman nggak?" 


Aku menoleh. Selain cantik, designer kali ini 
sungguh pandai beramah tamah. Dua kali sudah aku 
disapa olehnya. "Nyaman banget. Cantik lagi. Kamu 
hebat." 


Dia hanya tertawa untuk pujian yang 
kuberikan. Tak bisa hanya menebar ramah padaku, 
dia juga menghampiri yang lain. Memastikan satu per 
satu, tak ada baju yang tak indah pada tubuh model 
yang ia berikan kepercayaan untuk menambah nyawa 
pada busana-busana ciptaannya. 


Aku dan semua yang ada di sini akan 
melakukan hal tersebut. Lenggang kaki hingga 
ekspresi dingin kami dibuat supaya perhatian 
berpasang-pasang hanya tertuju pada kain yang 
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melekat pada tubuh. Putaran setengah lingkaran 
yang kami lakukan juga hanya untuk 
memberitahukan seluk beluk menawan dari busana 
yang boleh kusebut sebagai maha karya seorang 
Adelia. 


Pekerjaan ini sudah kulakoni bertahun-tahun. 
Panggung, bukan lagi hal baru untukku. Puluhan 
bahkan ratusan pasang mata yang merekam lekat 
langkah kakiku juga bukan lagi sesuatu yang 
mendebarkan. Aku bisa mengabaikan tatapan 
apapun itu, demi bisa berjalan tegak dengan dagu 
menantang. 


Tapi kali ini aku sedikit terpengaruh hingga 
berhasil menolehkan leher dua kali, saat menemukan 
sesosok yang telah menghilang dari otak dan 
sekitaran mataku. Sedikit aneh selalu menemukan 
lelaki sepertinya di tempat seperti ini. Dan aku 
semakin tak mengerti, saat dia masih saja bisa 
melemparkan senyum sehangat itu setelah hal-hal 
kejam yang kuhunuskan padanya seminggu lalu. 


Sebisa mungkin, aku berusaha mengabaikan 
keberadaannya. Aku tetap berdiri tegak hingga acara 
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berakhir. Aku tetap tak menoleh, meski aku merasa 
selalu diberi pandangan. Sesegera mungkin, acara ini 
akan rampung. Adelia bahkan sudah bergabung 
bersama kami di tengah-tengah panggung. Sepatah 
dua patah kalimat dia tebarkan. Ratusan tepukan 
tangan ia dapatkan. Beberapa menit kemudian, entah 
berapa banyak buket bunga yang ia peluk dengan 
erat. Salah satu pemberi bunga itu adalah Aldi. Bukan 
sekadar bunga rupanya, ketahuilah, Adelia mendapat 
pula sebuah dekapan. 


Tak tahu mengapa, leherku langsung tertoleh 
pada Talia yang berdiri tak jauh dariku. "Pacarnya?" 
tanyaku sedikit berbisik. 


"Bukan." 
"Lalu?" 


"Adiknya," jawabnya, lalu memberiku senyum 
miring. 


Wah. Aku berdecak tanpa bisa kutahan. 
Ngomong-ngomong aku mendapatkan pekerjaan ini 
berkat ajakan Talia. Aku tidak tahu bahwa Talia bisa 
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memiliki akal sebanyak ini di saat aku berusaha 
menghindari Aldi dengan sangat keras. 


aa 


Selesai dengan pekerjaan tadi, aku berakahir 
duduk di depan sebuah minimarket dengan sekaleng 
minuman berkafein. Aku tak berani pulang, 
sementara ponselku terus saja bergetar tanpa henti. 
Kupikir, bukan salahku jika aku memilih menghindari 
niat baik Aulian. Terserah jika ayah harus 
menanggung malu. Terserah juga jika Aulian akan 
menaruh kekecewaan yang tak tanggung-tanggung 
kepadaku. Sudah kukatakan sejak awal, aku tidak 
mau menikah. Pagi tadi, bahkan sudah kusuarakan 
lagi penolakan yang sama. Hanya saja, tidak ada 
satupun yang mau mendengar pendapatku. Mereka 
mengira bahwa ini yang terbaik padahal ini terlihat 
hal paling buruk di mataku. 


"Salwa." Seseorang menyerukan namaku. Aku 
bangun dari lamunan dan menatap Aldi dengan 
kosong. "Ngapain kamu masih di sini?" sambungnya 
bertanya. Dia duduk tepat di depanku dengan 
senyum lebar yang selalu dia suguhkan. 
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"Melamun? Banyak masalah? Mau cerita.” 
“Aku lebih pengen sendiri.” 


“Ya udah. Silahkan merenung. Tapi jangan usir 
aku juga dari sini, ya. Aku lagi suntuk, pengen 
ngerokok.” 


Dia masih sebebal terakhir kali pertemuan 
kami. Wajahnya masih penuh dengan senyum seolah 
tidak pernah terpengaruh akan kata-kata tajam yang 
pernah kutancapkan ke hatinya. Padahal ibarat gelas, 
dia sudah kubanting ke lantai berkali-kali. Seharusnya 
dia tersisa pecahan-pecahan berukuran sangat kecil 
sekarang. Lantas mengapa detik ini dia masih berdiri 
di depanku dengan senyum yang utuh? Seolah tak 
terjadi apapun padanya. 


“Soal waktu itu, aku ... minta maaf." 
"Lupain aja.” 


"Aku cuma ... seperti ketemu jalan buntu lagi 
dan lagi. Aku cuma pengen kamu sedikit membuka 
hati. Kalau bukan aku, setidaknya harus ada laki-laki 
lan yang berhasil. Kamu terlalu mencolok 
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mengasingkan diri. Aku nggak suka kamu sendirian 
terus, Sal." 


"Aku terlihat menyedihkan. Begitu, 
maksudmu?" 


Aldi menggeleng, "hanya —" 


"Kita perjelas saja sekarang ya, Al," potongku 
atas ucapannya. Malas mendengar rentetan ceramah 
soal baik buruk diriku. Sungguh, aku paling tahu apa 
yang harus kulakukan. Aldi, atau siapapun itu 
mungkin tak benar-benar tahu asa hatiku. "Aku 
punya batasan untuk melindungi hatiku sendiri, jadi 
tolong kamu jangan melangkah lebih. Sekalipun kamu 
sudah mengenalku sejak lama, tapi tetap saja, untuk 
ukuranku, kamu hanya orang asing. Mungkin aku 
terlalu kepedean, tapi serius, aku cuma bisa kasih 
pertemanan. Aku bisa cukup ramah kalau kita 
sekadar berteman, bukan hubungan lebih. Jadi, sorry 
Al. Jangan bertingkah begini, aku nggak pengen 
nyakitin kamu lebih dari kemarin." 


Remang malam tak sanggup pula 
menyamarkan pendar setengah kecewa milik Aldi. Di 
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bawah payung lebar, aku melihatnya berpikir dengan 
bibir terjahit rapat. Desah napas pria itu mulanya 
tertahan, lantas ambrol dengan keras. Sedetik 
kemudian, dia mengulum senyum. 


"Teman kalau begitu," tambahnya sambil 
mengacungkan jari kelingking. 


Entah ini salah atau benar, yang jelas tanganku 
lebih dulu memberi gerakan menyambut 
kelingkingnya dengan segenap hati. 


... 
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06 — Ahah Yang Berubah 


aa 


emutuskan menerima Aldi sebagai 
teman tampaknya tak begitu buruk. 


Aku tak benar-benar berteman 
dengan dengingan nyamuk dan angin malam sebab 
ada canda dan gurau pria itu. Walau masih cukup 
kaku tanggapan yang kuberikan, tapi Aldi memahami 
begitu baik dengan terus membuka bahan 
percakapan. Tak terasa, aku menghabiskan dua 
kaleng kopi. Tak terasa, waktu sudah menunjuk pukul 
sebelas malam. 


Selama itu kami berbincang. Terkadang dia 
menyinggung masa SMPku, berkali-kali dia bertanya 
masa-masa aku tak berada dalam jangkauan 
matanya. Aku tak bercerita secara dalam. Hanya 
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sepotong-potong saja yang kurasa masih aman untuk 
kubagi pada orang baru. 


Aldi masih sebangsa dengan Ayahku. Dia suka 
kemeja hitam juga perokok yang lumayan aktif. Beda 
di antara mereka yang bisa kutarik di keakraban 
pertama ini mungkin pada betapa Aldi pandai 
membangun obrolan sedang ayahku payah dalam hal 
satu itu. Lagi, Aldi sepertinya pandai menghasilkan 
uang, tak seperti Ayahku yang miskin sampai tua. 
Tapi itu tidak cukup mengubah nilai yang melekat 
padanya. Laki-laki jenis manapun, aku belum bisa 
berdamai dengan mereka. 


"Udah malem banget. Aku pulang, deh," 
cetusku setelah yakin tak ada tamu dengan 
pemahaman sopan santun tinggi yang bertamu 
hingga selarut ini. 


"Aku antar ya, Sal?" 


Aku menggeleng, "Nggak usah. Aku bawa 
motor." 


"Aku juga naik motor, aku bisa sorot kamu dari 
belakang. Ini udah malam banget, rawan cewek 
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cantik pake rok mini kayak kamu naik motor 
sendirian." 


Itu ejekan bernada rayuan. Aku mendengkus 
dan Aldi alih-alih mengembangkan tawa. Tak ada 
persetujuan yang kugelontorkan. Aku hanya berlalu 
mengambil motorku yang terparkir dan Aldi 
mengekori lajuku dengan motornya yang besar. Keras 
kepalaku diadu dengan keras kepalanya, mana 
kiranya yang akan keluar jadi pemenang? 


Entahlah. 


Kalau dipikir-pikir, ini cukup menguntungkan 
untuk pihakku. Setidaknya, Aldi dan sorot motornya 
berhasil meyakinkan alam bawah sadarku bahwa tak 
ada gelap yang mencekam. Aku tidak sendirian. Ada 
satu orang di belakang sana, yang selalu mengawasi 
keberadaanku. Kalau ada sesuatu yang dengan tiba- 
tiba menerkamku, mungkin aku tak akan langsung 
mati dalam serangan pertama. Akan ada Aldi yang 
akan lebih dulu berusaha mempertahankan nyawaku. 


Rupanya, aku berpikir dengan rentang terlalu 
lebar. Tahu-tahu saja aku sudah sampai di depan 
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rumah. Mataku terbelalak hebat, ketika menemukan 
SUV putih itu masih terparkir rapih di badan jalan. 
Menoleh ke arah teras, Aulian kini berdiri tegap. Aku 
tak bisa melihat matanya, tapi aku bisa merasakan 
aura kemarahannya. 


"Ini rumahmu?" 


Aku menoleh dan mengangguk pendek. 
“Baiknya kamu pulang. Thanks ya?” 


Tak menuruti saranku, Aldi malah ikut menoleh 
pada teras. “Siapa? Kakakmu? Boleh aku mampir 
dulu?” 


Aku menghela napas, "kepo. Sana pulang." 
“Diusir lagi?" 


"Ini udah malam banget, Al. Jatuhnya nggak 
sopan kalau bertamu sekarang.” 


“Memang sudah jam sebelas. Tapi kebetulan 
banget ada kakakmu di situ. Kalau aku nggak nyapa, 
nanti dikiranya aku cowok kurang ajar yang kasih 
pengaruh buruk ke kamu lagi.” 
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“Nggak akan ada yang mikir kayak gitu,” 
sahutku ketus. Aku turun dari motor, berusaha 
membuat Aldi mundur. Membayangkan dua laki-laki 
merepotkan itu bertemu, pastilah akan terjadi 
drama-drama memuakkan lain. 


Aldi memaku kakinya. Doronganku sama sekali 
tak membuat laki-laki itu beranjak. “Eh tunggu. Aku 
kayak familiar sama kakakmu. Itu Mas Lian bukan?” 
katanya yang sontak saja membuatku terkaget-kaget. 


“Aldi.” 


Relevan. Aldi dan Aulian adalah dua kenalan. 
Aku membeku dan merasa dibercandai takdir. 
Melihat Aldi menghambur pada Aulian membuatku 
ingin lenyap saja dari muka bumi. Entah kenapa, aku 
mencium bau-bau masalah baru. Terlebih ketika 
Aulian menatapku seolah aku baru saja membuat 
kesalahan besar, rasanya aku memang tak lagi punya 
harapan memiliki hidup yang tenang dan sederhana. 


“Lama nggak ketemu, Mas? Kabar baik?” 


Aulian mengangguk. “Masih di kantor yang 
lama?” 
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“Masih. Malas nyoba-nyoba tempat baru.” Aldi 
terkakak-kakak. Aku menghela napas, sementara 
Aulian masih tak banyak reaksi. “Eh, tunggu. Mas Lian 
kok di sini? Sempat kukira tadi kamu kakaknya Salwa 
loh, Mas.” 


Jantungku langsung berdebar-debar 
mendengar itu. Aulian menatapku dan sepertinya aku 
tahu arti tatapan tajam tanpa belas kasihan itu. 


"Salwa itu calon istriku.” 


Aulian dan kearoganannya, sukses membuat 
Aldi mematung bisu. Teman baruku itu sontak 
menatapku sambil menuntut penjelasan. Aku ingin 
menyangkal ucapan Aulian, tapi kupikir dengan 
kenyataan semena-mena itu, aku bisa membuat Aldi 
mematikan harapan bodohnya. Setidaknya, satu 
orang akan mundur hingga beban dalam hatiku akan 
berkurang setengahnya. 


Aldi jadi tersenyum kecut. Matanya 
menyiratkan luka dan kecewa. “Itu... kupikir Salwa 
nggak tertarik sama cowok. Ternyata dia sudah punya 
seseorang.” 
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Aulian membenarkan. “Salwa mungkin belum 
sempat cerita saja. Tapi kami akan menikah dalam 
waktu dekat. Nanti aku kirim undangannya ke 
rumahmu, ya?” 


Aulian makin tidak punya otak sepertinya. Aku 
mendengkus keras dan memutuskan untuk 
membawa masuk motorku tanpa menghiraukan 
keduanya lagi. Dua laki-laki di belakang sana benar- 
benar membuatku lelah. Satu orang berusaha 
memaksakan pertemanan yang tidak kuinginkan. 
Satu lainnya malah memaksakan pernikahan. Apa 
mereka kira hatiku adalah komputer yang bisa 
dengan mudah diprogram? Apa mereka kira dengan 
memaksa bisa membuatku hatiku luluh? Itu sungguh 
salah besar. Aku malah makin antipati. 


Memarkirkan motorku di sisi rumah, aku 
bergegas masuk. Tanpa perlu menoleh ke belakang, 
aku membanting pintu yang menimbulkan suara 
berdebum nan hebat. Merosot jatuh tubuhku ke 
lantai. Rasanya penat bukan main. Rasanya muak tak 
terkira. Hidupku rasanya benar-benar kacau. Aku 
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bahkan tak punya kesempatan untuk menentukan 
pilihan, semua orang ada untuk membuat paksaan. 


"Salwa. Buka dulu pintunya." 


Jangan harap aku akan menuruti perintah pria 
gila kuasa itu. Kalau dia bisa berkeras kepala dengan 
tetap tinggal, maka aku juga bisa tetap memaku kaki 
di atas lantai kamarku. 


"Salwa, buka dulu. Ini penting." 


Aku masih tak beranjak. Bukan lagi ketukan, 
sekarang Aulian sudah mengubahnya jadi gedoran. 
Tak tanggung-tanggung, Aulian melakukannya terus 
menerus tanpa jeda. Aku sampai tak tahan 
mendengarnya. 


"Apa?" 


"Ganti bajumu. Aku antar ke rumah sakit 
sekarang," katanya, masih dengan suara setenang 
permukaan danau. 


Aku mendengkus. "Kalau ada yang harus ke 
rumah sakit itu kamu, Mas. Kamu sakit." 
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"Ayahmu di rumah sakit sekarang." 


Sudah kukatakan, Aulian itu pandai sekali 
membuat jantungku berhenti. Aku perlu 
mengerjabkan mata, demi tak terhanyut akan setiap 
ucapan kosongnya. Batinku juga tak terus percaya. 
Ayah memang sakit... tapi ayolah, itu hanya batuk. 
Rumah sakit terlalu berlebihan. Lagipula memangnya 
si tua itu punya uang? 


“Aku nggak bohong. Ayahmu di rumah sakit 
sekarang.” 


... 


Ruangan bercat putih dengan ukuran tak 
seberapa luas mengurungku bak kelinci kecil yang 
kakinya tertancap panah pemburu. Saat aku sudah 
telanjur duduk, rasanya aku tak sanggup membawa 
kakiku kemanapun lagi. Saat mataku sudah memilih 
satu objek, rasanya aku tak bisa menggeser bola 
mataku ke sudut manapun. Aku mati rasa, setidaknya 
itu yang bisa kumengerti setelah berjam-jam 
kugunakan untuk berdiam. 
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Pita suaraku mungkin baik-baik saja. Kalau aku 
tak bisa berbicara sampai sekarang, mungkin sebab 
otakku kehilangan banyak sekali kosa kata secara 
tiba-tiba. Aku tak siap dengan kejutan yang 
kudapatkan di penghabisan malam. Aku tak siap 
kembali duduk dengan seseorang yang tertidur kaku 
di depan mukaku. Ini semua seperti mimpi buruk 
yang kembali datang untuk mencabik jantungku yang 
telah susah payah kutambal rapi. 


Karena sebelumnya aku sudah mengalami 
mimpi semenyeramkan ini. Ibu yang kukira sehat 
tanpa kenal sakit, tiba-tiba ambruk lalu divonis liver 
oleh dokter. Kukira itu bisa sembuh seiring dengan 
kekuatannya yang diimbuhi seluruh kesabaranku. 
Tapi siapa yang menyangka bahwa ibu hanya 
sanggup bertahan seminggu setelahnya. Napasnya 
kutemukan hilang di pengujung malam. 


Lalu sekarang, waktu menempatkan si benalu 
tua itu pada posisi di mana ibu pernah berada. Aku ... 
berharap akhir yang lain dari de javu ini. 


Karena sesungguhnya, aku tak mengerti 
dengan perasaanku sendiri. Kukira aku membenci 
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Ayahku hingga ke urat nadi. Kukira aku tak akan 
pernah terpengaruh, meski dia tidak ada sekalipun. 
Tapi lihat apa yang terjadi padaku sekarang. Melihat 
dia tertidur dengan beberapa selang yang menancap 
di tubuhnya, membuatku bergetar ketakutan. 
Membuat hatiku tak keruan. Membuat sadarku jadi 
berantakan. 


"Kanker paru-paru, stadium lanjut." 


Mendengarnya berhasil membuat sudut 
mataku basah. Dua biji itu makin nanar menatap 
dada ayah yang naik turun dengan susah payah. 
Dalam dugaanku dia hanya batuk yang semua orang 
pernah rasakan. Kukira, dia tak akan menyiksaku 
yang lebih dari mengganggu waktu tidurku beberapa 
malam belakangan. Tapi lihat, dia ada di sini 
sekarang. 


"Ini mungkin memang terlambat. Tapi kamu 
percaya keajaiban kan, Sal?" 


Sesadarku, aku tak pernah menemukan 
keajaiban yang bertandang menyesaki hari. Aku 
malah berkali-kali harus bersinggungan dengan istilah 


~ 89 x- 


Kembali — hindhu Pratiwi 


tak mujur. Ketika semua orang bahagia aku merasa 
terus bermuram durja. Aku berkali-kali sial, keajaiban 
mana yang coba Aulian tanyakan? 


"Hidup dan mati seseorang itu sudah 
digariskan oleh Tuhan, Sal. Hitungan dokter, jangan 
terlalu kamu jadikan patokan. Kamu nggak boleh 
pasrah, kamu harus semangat. Ada banyak 
pengobatan, ada kemoterapi, dan lain sebagainya. 
Semua masih bisa diusahakan. Tak ada yang tidak 
mungkin, jika Allah sudah menghendaki Ayahmu 
sembuh seperti sedia kala." 


Semangat dan berusaha, aku juga sudah 
melakukannya dulu bersama ibu. Aku hampir tak 
pernah menangis di depan ibu yang terbaring di atas 
brangkar meski hatiku rasanya dirundung pilu tiap 
waktu. Kuusahakn terus tersenyum meski hatiku 
berdarah-darah. Tapi lihat apa yang sudah Tuhan 
lakukan pada setiap semangat dan perjuanganku? 


"Berdoa, Sal. Rayu Allah. Hanya Dia yang bisa 
menyelematkan Ayahmu." 
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Tentang doa, aku juga melakukannya dengan 
giat dulu. Tak menunggu ibu sakit, tiap hari selepas 
menggugurkan kewajibanku aku selalu duduk 
termenung dan menggantungkan banyak sekali 
untaian doa. Dan dari sekian doa yang kulantunkan, 
rasanya lebih banyak yang diacuhkan. 


Aku bahkan tak pernah meminta mobil dan hal 
mewah lain seperti yang teman-temanku miliki. Aku 
hanya meminta hal sesederhana kasih sayang ayah 
atau lebih banyak waktu dan perhatian dari ibu, tapi 
sepertinya dua hal itu tak pernah ada untuk jadi 
milikku, jadi hadiah untuk setiap sikap baikku. 


Tuhan ... tak pernah mengabulkan doaku. 
Termasuk doa terakhir yang pernah kupanjatkan 
untuk kesembuhan ibu. Untuk tak membawa ibu 
pergi. Untuk membiarkan ibu menemaniku lebih 
lama lagi. 


Lalu, sekarang Aulian memintaku untuk 
kembali berdoa setelah abai yang berkali-kali 
kuperoleh. Apa sekiranya doa itu membantu? Apa 
doa yang kurapalkan bisa membabat habis bibir-bibit 
kanker di dalam tubuh ayah? 
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"Mas." 
"Ya." 
"Aku ... nggak punya uang." 
"Jangan pikirin itu. Aku—" 


"Aku mungkin harus jual rumahku. Gantinya, 
beri aku mas kawin sebuah rumah." 


T a 
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07 — Gadis dau Tumbuhan Inang 


aa 


emalaman, aku hanya meletakkan 

tubuhku di atas sofa. Berharap bisa 

terlelap untuk menjernihkan otakku yang 
semrawut. Posisiku berbaring miring, berbantalkan 
telapak tangan lantas meratapi napas ayah yang 
terhela dengan berat. Beberapa kali, mataku sempat 
terpejam. Nyaris saja sampai pada pintu gerbang 
taman mimpi, sebelum suara batuk nan menyakitkan 
milik si tua itu menarikku bangun dengan paksa. 


Kendati begitu, aku tak menemukan dua kakiku 
berlari untuk menghampiri tubuh Ayah yang terayun 
sebab batuk. Alih-alih, Aulian yang memberondong 
dari luar dan menghampiri si tua yang terbatuk 
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mengerikan. Laki-laki itu mengusap punggung si tua 
renta. Saat setelah reda, Aulian mengulurkan segelas 
air yang ia tuang dari sebuah termos. Lalu dengan 
begitu halus, menuntun si tua renta untuk kembali 
terlelap. 


Aku mengamati dari jauh. Dan warna merah 
yang mengotori telapak tangan Ayah, lebih mirip 
seperti sembilu tak kasat mata yang mengoyak 
jantungku. Aku tak mungkin menangis hanya karena 
pemandangan ini, tapi sungguh, mataku bak bara 
yang sedang menganga. Ada embun yang kupenjara 
kuat-kuat agar tak berubah jadi hujan untuk dua 
pipiku. 


“Balik tidur.” Aulian memerintah sambil 
menatapku iba. 


Menghalau kehancuran yang lebih banyak, aku 
kembali berbaring, memejamkan mata dan meminta 
diriku untuk jadi sekuat karang. 


aa 


"Salwa." 
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Seruan itu cukup untuk membuatku kembali 
tersadar dari lamunan tak berujung. Jika Zahra 
tersenyum tulus, maka sang ibu memasang satu garis 
lurus yang tak bisa kuartikan dengan banyak emosi 
negatif. 


“Hai,” sapaku pendek. 


Zahra mengambil satu kursi di dekatku. 
Tangannya jatuh di punggung, memberikan usapan 
yang terasa sekali aura perhatiannya. "Yang tegar ya, 
Sal. Ini ujian. Allah cuma pingin kamu naik kelas." 


Aku meringis. Mengangguk saja untuk 
menyembunyikan rasa malasku pada ceramah- 
ceramah yang tak pernah kuharapkan 
kedatangannya. Batinku di dalam sana mendengkus 
hebat. Kalau semua kesialanku ada untuk 
membuatku naik kelas, lalu kenapa aku masih di sini- 
sini saja? Kenapa hidupku tidak jadi lebih baik dan 
hanya terus makin sulit? 


"Ayo masuk dulu, Ra. Kita ke sini buat jenguk 
orang sakit, bukan yang lain." 
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Ada yang mencium nada ketus? Atau 
perasaanku saja yang cukup sentimentil, hingga 
timbullah prasangka yang bukan-bukan. Karena 
sebelumnya, aku mengenal Tante Novi sebagai 
pribadi yang baik hati. Sampai waktu di mana napas 
ibu terembus terakhir kalipun, Tante Novi masih 
banyak membantu dan memberi perhatian. 


"Iya masuk saja. Ayah kebetulan pas bangun," 
jawabku mempersilahkan. 


"Lalu kenapa kamu malah nyantai di luar? 
Sebagai anak, seharusnya kamu ada di dalam buat 
jagain Ayahmu." 


“Itu, saya sedang cari udara segar.” 


“Udara segar?” Tante Novi tersenyum 
mengejek. “Semalam cari angin malam, sekarang cari 
angin segar?” 


"Ma, udahlah. Ayo masuk aja." 


Kentara sudah bahwa Tante Novi sedang 
menunjukkan sikap permusuhan kepadaku. Zahra 
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buru-buru menarik lengan sang ibu seakan takut 
ledakan akan meletus lebih banyak lagi. 


Seperginya mereka, aku kembali merenung. 
Ingatanku terpaut pada baik hatinya Tante Novi di 
masa lalu. Dia kerap memberiku pakaian atau 
menemaniku mengerjakan PR. Dia terasa keibuan, 
lebih keibuan dibanding ibuku. Tapi rupanya itu cuma 
jadi masa lalu sekarang. Nyaris tujuh tahun tak 
bertemu, aku malah menemukan sosok lain dalam 
tubuh yang sama. Dia membenciku, aku tahu itu. 


"Saya dengar kamu minta mas kawin sebuah 
rumah sama Lian." 


Aku sedikit terhenyak ketika suara itu kembali 
merasuk ke gendang telingaku. Aku langsung 
memasang sikap waspada. Terlebih ketika Tante Novi 
menatapku dengan tajam tak terbantahkan. Leherku 
mengangguk kaku, takut menjawab sengak. 


"Kalau kamu lupa, baru semalam kamu sengaja 
nggak pulang padahal kamu tahu Lian, Tante, dan 
beberapa keluarga kami, datang dengan maksud baik 
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buat kamu. Lalu kenapa kamu mendadak berubah 
pikiran?” 


Lantas harus kujawab bagaimana? Haruskah 
aku jujur dan mengatakan aku tak memiliki biaya 
pengobatan ayahku? Haruskah aku merendahkan 
harga diriku di depan wanita yang tampak sekali 
menusukku dengan mata bencinya. 


“Apa ini karena uang? Karena kamu tahu 
ayahmu sakit dan butuh banyak uang makanya kamu 
berubah pikiran? Karena kamu tahu Aulian cukup 
mampu makanya kamu pikir dia akan beli tubuhmu 
tanpa syarat-syarat apapun? Jadi sejak kapan kamu 
berubah jadi parasit begini?” 


Harga diriku benar-benar sedang direndahkan. 
Aku sudah cukup terpuruk atas kondisi ayah yang 
serba tiba-tiba. Aku tidak ingin lebih terpuruk hanya 
karena kata demi kata tajam yang Tante Novi 
sarangkan pada telingaku. Maka aku berdeham dan 
mencoba memasang senyum mengesalkan. Aku tak 
ingin dikasihani. Begitu juga, aku tak ingin dipandang 
bagai kotoran di sisi jalan. 
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"Sejak awal memang Mas Lian yang nafsu nikah 
sama saya kan, Tan? Kalau Tante nggak suka Mas Lian 
saya manfaatin, Tante boleh bujuk anak Tante yang 
pandai itu untuk angkat kaki dari hidup saya. Mudah 
kan?" 


aa 


"Aku ... perlu pulang dulu ke rumah." Suaraku 
memecah keheningan. Ayah yang selalu terjaga 
dengan napas berat tampak menunggu ucapanku 
berikutnya. "Ayah di sini sendiri nggak apa-apa?" 


Ayah hanya menangguk. Sejak terbangun tadi 
pagi dia memang lebih banyak diam. Daripada 
berbicara dan mengabarkan betapa paru-parunya 
terasa dirajam, dia lebih sering meringis jika batuk 
telah rampung menyiksa. 


"Rumah itu ... aku berniat menjualnya." 


Wajah Ayah beranjak jadi dua kali lebih pias 
untuk kabar yang baru saja kulontarkan. "Jual?" 


Kepalaku terangguk. "Aku nggak punya 
tabungan dan aku nggak mau berhutang. Tapi aku 
juga nggak mau dihantui rasa bersalah karena biarin 
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Ayah mati gitu aja. Jadi, jangan melarangku. Aku 
melakukan ini bukan demi Ayah. Ini untukku sendiri." 


Detik jam yang menggantung di dinding jadi 
Satu-satunya suara yang menggema setelah getar 
suaraku hilang. Ke sepeluh jemariku jadi lebih 
menarik daripada segala hal. Tempramen sinisku 
hanya tersisa sedikit, membuatku jadi melemah 
sekadar untuk menantang mata ayah yang basah. 


Baru semalam aku mengetahui betapa 
penyakit ganas sedang menggerogoti tubuhnya. Dan 
sore ini aku benar-benar baru menyadari bahwa 
ayahku menua sangat cepat. Matanya makin cekung. 
Kerutan menyebar dan bercabang-cabang di banyak 
tempat. Dia terlihat sangat tua dibanding usianya. 
Memandangnya sedikit lebih lama, membuat hati 
kecilku menggeliat tidak tega. 


"Ayah ... berterima kasih sekali untuk semua 
perhatianmu. Tapi kalau menurut Ayah, jangan jual 
rumah itu. Meskipun tidak banyak memberimu 
kenangan bahagia, setidaknya di sanalah 
kenanganmu bersama ibumu tercipta. Ayah siap jika 
umur Ayah sependek ini. Ayah tidak mengharapkan 
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apapun, Sal. Hanya ... ayah berharap ada yang benar- 
benar menjagamu setelah Ayah pergi nanti. Kalau 
Lian tidak kamu inginkan, kamu boleh memilih lelaki 
manapun. Tidak harus besok atau lusa, sesiapmu 
saja. Ayah berhenti sok tahu tentangmu sekarang. 
Tapi ... kamu harus janji sama dirimu sendiri, kalau 
kamu akan tetap baik-baik saja meski sendirian. 
Kamu harus janji, suatu hari nanti kamu akan bahagia 
bersama pria yang kamu inginkan. Bisa, Sal?" 


Aku jadi ingin tahu rupa dan bentuk dari getar 
suara milik manusia. Apakah serupa pisau, atau 
setajam duri? Bagaimanapun itu wujud suara, Kenapa 
mendengarnya saja mampu merobek dinding hatiku? 
Aku perlu menghela napas banyak untuk tak kalah 
pada pedih. 


"Lalu aku harus membayar biaya rumah sakit 
ini pakai apa?" 


"Jual motor Ayah. Atau—" 


"Ayah kira itu cukup?" balasku dingin. "Soal 
kenangan, aku punya banyak sekali foto Ibu. Aku bisa 
mengambil selembar pakaiannya atau menyimpan 
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barang kesukaannya. Lagipula, rumah itu seperti saksi 
bisu luka-luka yang kudera. Aku tetap akan 
menjualnya, meski Ayah sehat sekalipun." 


"Sal —" 


“Soal Mas Lian. Aku sudah menyanggupi ajakan 
nikahnya. Ayah puas?" 


Terkejut. Begitulah wajah dan mata Ayah 
bercerita. "Apa?" 


"Aku mengajukan mas kawin sebuah rumah 
sebagai ganti rumah yang akan kujual. Aku membuat 
diriku jadi seperti parasit, Yah. Jadi dengarkan baik- 
baik. Aku akan sangat membenci Ayah, kalau Ayah 
menyerah semudah itu padahal aku sudah habis- 
habisan berusaha." 


ac 


Langkahku belum jauh meninggalkan kamar 
Ayah saat mataku jatuh pada sosok yang mendadak 
jadi sangat mudah kutemui akhri-akhir ini. Dia seperti 
selalu muncul di saat yang tepat. Dia seperti 
bertingkah layaknya pahlawan untuk setiap kesulitan 
yang kutemui. Sesuatu telah menyusup ke hatiku. 
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Tapi bukan seperti rasa terpesona. Itu adalah rasa 
terima kasih yang jarang sekali kuhaturkan pada 
sosok berjenis laki-laki. 


"Mau ke mana?" tanyanya tatkala kami 
berpapasan. 


"Pulang." 
"Ya. Ganti baju sana, yang lebih sopan." 


Celana jeans dan kaos berlengan pendek masih 
masuk dalam hitungan tidak sopan bagi seorang 
Aulian. Aku jadi dongkol, dan rasanya ingin lebih 
banyak memberi dosa pada lelaki sok suci itu. Jadi 
daripada meneruskan langkahku untuk pulang, aku 
lebih memilik membalik punggung untuk mengejar 
derap kaki Aulian yang panjang. Selangkah kulewati 
pria itu, aku sengaja membuat gerakan mengucir 
rambutku yang hitam legam. Kuikat tinggi lalu 
kugelung bulat, untuk memberi pemandangan leher 
jenjang yang sudah pasti Aulian tolak lewat aksi 
melengosnya. 


Jika hatiku sudah bermuram durja sejak dini 
hari tadi, siapa yang mengira jika batinku mampu 
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tertawa hanya karena berhasil menggoyahkan prinsip 
Aulian? 


"Katanya mau pulang. Kenapa balik lagi?" 


Aku mengedikkan bahu. Mengendurkan laju 
kaki, menyamai derap langkah Aulian. Tanganku 
punya otaknya sendiri. Dua telapak tanganku 
mengusap-usap sepanjang leher, membuat pria itu 
semakin jauh membuang mata. Aku ingin tertawa. 
"Kunci rumahku ketinggalan di kamar Ayah. Aku perlu 
ngambil itu sebelum pulang, kan?" 


Pria itu mengabaikan suaraku, tapi rasanya 
lebih sangat berusaha mengabaikan keberadaanku. 
Aku berdiri dua jengkal di sampingnya. Kalau aku 
sedikit menyenggol lengannya yang tampak berotot 
itu, apa kira-kira dia akan mengamuk? 


"Kamu ngomong apa tadi sama Mama?" 


Sontak saja aku memutar mata. Sosok ibu peri 
yang dulu ku asakan, rupanya sudah menjelma jadi 
tukang adu. "Nggak ada. Mamamu yang ngomong 
banyak. Aku cuma jawab dikit." 
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"Mulai sekarang, hati-hati kalau bicara sama 
Mama. Dia terbiasa dengan Zahra yang patuh sama 
semua ucapannya. Gadis suka bantah kayak kamu, 
hal yang baru buat Mama. Jadi maklumi kalau dia 
agak sentimen gitu. Maklumi saja, jangan dibalas 
dengan lidah tajammu itu. Aku nggak bisa kalau 
disuruh milih salah satu di antara kalian." 


Aku begitu takjub karena dia berbicara cukup 
panjang di sisiku. Cukup heran juga, karena dia tak 
terdengar sedang menyudutkanku padahal nyata- 
nyata dia tahu aku telah membuat Mamanya 
meradang. "Jadi intinya, Mamamu nggak setuju 
dengan niatmu kan?" tanyaku. 


"Ya." 

"Lalu?" 

"Lalu apa?" 

"Lalu kamu mau batalin niatmu?" 


Dia menggeleng. “Tekadku sudah telanjur 
bulat. Nggak ada lagi kesempatan untuk 
membatalkan.” 
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Napasku terumbar lega. Bukan karena senang 
sebab Aulian tetap bermaksud menikahiku. Sungguh, 
aku hanya tak sanggup menggelandang jika rumahku 
terjual. Miskin saja sudah seperti menguras jantung, 
lebih-lebih tak memiliki atap untuk berteduh. Maka, 
Aulian benar-benar penyelamatku yang terakhir. 


Jadi setidaknya, meski harus terpenjara dalam 
ikatan mengerikan itu, aku masih punya tempat yang 
jadi milikku sendiri. Pernikahan mungkin sedikit mirip 
dengan neraka, tapi buktinya Ibu bisa pula bertahan 
bertahun-tahun. Jadi anggap saja, ini adalah uji 
adrenalin. 


"Tapi aku punya syarat sebelum kita nikah." 


Dengan mudah bibirku memberengut. Sudah 
jelas dugaan Zahra tempo lalu salah besar. Aulian 
tidak sedang dan tidak memiliki perasaan apapun 
padaku. Pria itu bukan menikahiku karena cinta diam- 
diam atau entah apa itu. Ini buktinya, dia 
melakukannya dengan syarat. Dia jelas-jelas 
mengharapkan pamrih. 


"Oke. Apa syaratnya?" 
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"Kamu harus patuh dan nurut sama semua 
perintah dan ucapanku." 


Bola mataku sempurna melotot. Refleks aku 
langsung menghadang jalannya. Berkacak pinggang, 
menolak syarat yang serupa dengan jajahan itu. 
"Nggak harus semua lah. Aku punya hak untuk nolak 
dong. Aku manusia loh, Mas, bukan piaraan." 


"Ambil atau batal," pungkasnya dingin lalu 
melenggang pergi. 


Aku merengut menatap punggung itu. Aulian 
merasa memiliki kartu matiku jadi semakin menjadi- 
jadilah jiwa sombong laki-laki itu. 


... 
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OS — Angin Sekitar 


am 


Ambil atau batal. 


Skenario itu sedang kutimbang masak-masak 
sekarang. Ambil artinya aku benar-benar harus 
menikah, rumah baru akan kudapatkan, lantas aku 
bisa tenang menjual gubug reyot itu demi 
mengusahakan kesehatan ayah. Tapi konsekuensinya 
terdengar begitu mengerikan. Kubayangkan saja 
membuatku merinding. Beberapa hari ini saja, Aulian 
terus menerus memamerkan sikap diktator dan 
enggan dibantah. Kalau benar aku membiarkan dia 
menyandang status suamiku, sudah jelas laki-laki itu 
akan menyalahgunakan status itu dengan 
meniadakan keadilan atas hak-hakku. Membiarkan 
aku menyandang gelar sebagai istrinya, mungkin 
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sama artinya dengan menjual kebebasanku dengan 
tanpa adanya negosiasi. 


Namun jika batal yang kupilih, mengapa aku 
hanya melihat banyak kemungkinan sulit? Lebih 
detilnya, kalau aku menyia-nyiaran harta Aulian 
artinya aku harus putar otak, banting tulang, mencari 
mesin uang yang lain. Mendapatkan pinjaman uang 
dengan nominal besar untuk aku yang berprofesi 
serabutan ini pastilah bakal jadi perkara sulit. 
Menjual rumah tak akan semudah menjual kerupuk. 
Akan membutuhkan waktu cukup lama, sementara 
obat dan perawatan ayah tak bisa menunggu 
kesiapan danaku. 


Sekarang saja, aku pasti sudah memiliki utang 
berjuta-juta rupiah pada Aulian untuk biaya rumah 
sakit ayah ini. Lalu, jika aku memilih batal untuk 
mempertahankan harga diriku, bagaimana kalau 
Aulian berubah jadi raja tega dan menarik semua 
kebaikan hatinya? Bukan lagi tertimpa tangga, tapi 
aku mungkin sudah terjatuhi runtuhan langit saat itu. 


"Mikirin apa?" 
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Aku terperanjat saat seseorang datang 
menggeser tubuhku tanpa permisi. Sementara 
mataku melotot tajam padanya, dia lebih bahagia 
dengan tawa terbahak-bahak. 


"Mukamu susah banget, Sal. Asli kamu beneran 
kelilit utang ya?" 


"Ya, ejek aja sepuasmu," kealku yang 
ditanggapi masih dengan tawa oleh Talia. "Tunggu di 
sini sebentar, aku ambil sertifikatnya dulu." 


Talia mengangguk, aku permisi masuk ke 
kamar inap ayah untuk mengambil salinan selembar 
hartaku yang tersisa. Episode menghaturkan iba dan 
turut sedih sudah gadis itu sampaikan kemarin 
malam, tepat tatkala aku meneleponnya untuk 
meminta bantuan menjual tanah berikut rumahku. 
Dan aku cukup bersyukur karena Talia tak kembali 
memasang wajah mengasihani, alih-alih mencoba 
bersikap biasa saja, seolah tak ada hal buruk yang 
terjadi. Itu sungguh membantu. 


Di dalam kamar, ayah sedang terlelap setelah 
pagi tadi dia mengalami serangan mendadak. Aku tak 
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tahu pasti sebutannya, yang kumengerti ayah seperti 
berhenti bernapas dalam beberapa detik. Membuat 
aku kembali disergap dingin, sedang Aulian yang 
sigap memanggil perawat dan dokter jaga. Beberapa 
tindakan petugas berikan di antara panik yang 
mengerubung, beberapa menit berikutnya napas 
ayah kembali ada, meski sangat tersengal. Sekarang, 
tujuh jam berlalu dan aku harus menarik napas lega, 
untuk Ayah yang mampu tertidur sedikit lebih 
nyaman. 


Persoalan perawatan dan pengobatan si tua 
renta itu pun aku tak banyak tahu. Pendidikanku yang 
sebatas tingkat atas membuatku jadi lebih sering 
linglung dibanding paham. Bagian mendengarkan 
arahan dokter sampai dengan memilih berbagai 
alternatif pengobatan kanker, seluruhnya diambil alih 
oleh Aulian tanpa permisi padaku. Untuk hal 
sesederhana ini pun, aku juga belum pernah 
berterima kasih pada Aulian. Maka jika pria itu begitu 
memiliki perhitungan yang teliti, sungguh entah 
sebanyak apa utang materi dan utang moriil dia 
bebankan padaku. 
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"Ini saja?” tanya Talia ketika aku 
mengangsurkan satu amplop coklat ukuran besar 
kepadanya. “Aku nggak cek isi-isinya ya. Langsung 
kuserahkan ke Omku deh.” 


Aku mengangguk. "Usahakan secepatnya, ya, 
Tal. Agak miring dikit nggak apalah, yang penting aku 
dapat uang cepet." 


"Biar Om-ku usahain dulu. Lokasimu nggak 
terlalu strategis soalnya," jawab Talia dengan nada 
tenang. Dia menyimpan salinan sertifikat itu ke dalam 
tas, lantas memandangku dengan sedikit khawatir. 
"Sudah makan belum? Matamu cekung banget sih, 
Sal. Asli, kamu nggak banget hari ini. Mirip nenek- 
nenek menopouse gitu." 


"Sialan," umpatku lalu tertawa kecil. "Makasih 
buat bantuannya ya, Tal. Aku nggak tahu harus 
ngiderin tanah ini kemana." 


"Santai. Itu gunanya temen." 


"Nah, itu. Aku baru sadar kalau kamu ada 
gunanya." 
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"Sialan," balas gadis itu lalu mencubit pipiku 
kesal. Aku terpingkal, tawa lepas pertamaku setelah 
berkecimpung dalam  durja akhir-akhir ini. 
"Ngomong-ngomong, kamu punya pegangan nggak? 
Mau pinjam uangku? Nggak banyak sih, tapi siapa 
tahu bisa ngeringanin bebanmu sedikit." 


Aku menggeleng, menolak dengan sangat 
halus. Aku sangat mengapresiasi niat baik Talia, tapi 
sungguh, aku tak bisa mencekik leherku dengan 
utang di tempat lain. Lagipula, Aulian sudah 
mencukupi segalanya. Aku hanya perlu beberapa 
lembar uang untuk sekadar membeli makan dan 
minum. Jadi, biar saja utangku berkumpul pada satu 
orang saja. 


Setelah itu, hanya obrolan-obrolan ringan yang 
timbul ke permukaan. Suasana hatiku yang 
berselimut mendung hitam beranjak cerah seiring 
dengan  berlanjutnya obrolan kami. Talia 
menempatkan diri sebagai wanita dewasa. Berlagak 
memberiku petuah, sesekali tak lupa menyelipkan 
semangat. Aku yang biasanya tak pernah mau 
mendengar nasihat orang lain, rupanya bisa tenang 
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dan dengan perlahan menelaah semua ucapan 
wanita ini. 


“Tal?” 
l H m ” 


"Kamu nggak kasih tahu Aldi soal keadaanku, 
kan?” 


"Apa?" Talia mengelak, pura-pura tidak paham. 


Aku menghela napas. dari kilatan matanya saja, 
aku tahu dia sudah menceritakan musibah ini pada 
laki-laki yang kumaksud. "Sebenarnya kamu sedekat 
apa sih sama Aldi, sampai semua hal aja kamu 
ceritain ke dia?" rutukku. 


Gadis itu tertawa. "Sebenarnya, aku sama Aldi 
itu teman kuliah. Bedanya, Aldi kuliah sampai lulus 
sedang aku pilih berhenti di tengah jalan." Ada 
cengiran lebar yang dia selipkan, sementara aku 
sudah menggemeretakkan gigiku sebal. "Kenapa dia 
ada di wedding festival tempo hari, jelas karena aku 
pengen nyomblangin kamu sama dia dengan cara 
halus, eh, nggak tahunya kalian malah lebih dulu 
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kenal pas SMP. Jadi dia ada di sana bukan karena 
adiknya yang mau nikah, macem yang kamu duga 
dulu. Dia di sana, karena undanganku. Dan btw, Sal. 
Aku lebih suka kamu sama Aldi, ketimbang kamu 
sama Lian." 


Dua bola mataku hampir melompat dari 
sarangnya. Sungguh, aku tidak bercerita soal Aulian 
dan bagaimana bisa Talia bisa tahu soal ini? Apa 
jangan-jangan, mereka sebenarnya juga sepasang 
kenalan? 


"Aku paham arti pelototan itu." Talia tertawa 
lagi. "Aku, Aldi, sama Lian sekampus dulu. Kalau aku 
seangkatan sama Aldi, maka Lian dua tingkat di atas 
kami. Dan asal tahu aja, Lian terkenal suka pilih-pilih 
saat berteman, terkesan agak sombong gitu. Terus 
lagi, dia terkenal hobi matahin hati cewek, sok 
kegantengan kan?" jelas Talia berapi-api. "Hati-hati, 
dia nggak sebaik penampilan luarnya. Jadi, jangan 
tertipu." 


Aku tercenung. Sejauh ini, aku selalu 
mengkomparasikan Aulian dengan hal-hal sempurna. 
Kadang kala, aku memang merasa jika dia seperti 
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yang Talia katakan—sombong dan sok kegantengan. 
Buktinya Aulian hampir tak pernah menyapaku. 
Melirikku pun enggan dan seperti meninggalkan 
beban. 


Tapi aku tidak setuju dengan opini penampilan 
luar dari Aulian penuh dengan tipuan. Karena aku 
melihat bahwa dia penuh sopan santun pada ayah, 
meski penuh paksaan jika berhadapan denganku. Dia 
bertebaran dengan senyum kalau berkecimpung 
dengan ibu dan adiknya, meski mendadak jadi pelit 
tarikan bibir saat bersinggungan mata denganku. Dia 
tampaknya memiliki ratusan biji kesabaran, seolah 
hanya denganku saja pria itu berubah grusa-grusu. 
Meski mengharapkan pamrih, tapi Aulian tak pernah 
mengeja berapa banyak piutang yang dia miliki atas 
namaku. Hati bekuku mengatakan, Aulian tidak 
seburuk yang Talia alamatkan. 


Tapi, aku juga bisa saja salah dan Talia yang 
benar. Kulit Aulian bisa kulihat, tapi tidak dengan 
kedalaman hatinya, kan? 


"Lagipula, Aldi juga nggak kalah kaya kalau 
dibandingin sama Lian, Sal. Yang pasti, dia nggak 
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sekolot si Lian itu. Dia cukup bebas. 8 dengan lelaki 
yang seprinsip denganmu, kayaknya lebih mudah 
ketimbang dengan lelaki yang berseberangan prinsip 
denganmu. Kamu ngerti maksudku, kan?" 


ti 


Kembali ada kesempatan yang Talia ciptakan 
untuk membuat garis di mana aku dan Aldi kembali 
bersinggungan. Tahu-tahu saja, aku melihat laki-laki 
itu di lorong kamar rawat ayahku. Menggunakan 
pakaian santai, masih terlihat tampan, namun 
menanggalkan senyum yang biasa ada di sana. Aku 
menoleh pada Talia yang dibalas gadis itu dengan 
senyum lalu berlari menyelamatkan diri. 


"Gimana keadaannya ayahmu?" tanya laki-laki 
itu sambil mengambil duduk tak jauh dari posisiku. 
"Sudah membaik?" 


Aku mengangguk. "Sepertinya begitu. Besok 
sudah mulai kemo." 


"Yang tegar, Sal. Kamu bisa lewati ini semua." 
Mendengar itu, aku jadi malu sendiri. 


“Makasih, ya.” 
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Laki-laki itu mengangguk lalu kami sama-sama 
terdiam. Itu membuatku berpikir bahwa dia sungguh 
terluka dengan kenyataan yang terkuak namun 
mencoba untuk tidak terpengaruh. Dia sepertinya 
serius dengan tawaran pertemanannya malam itu. 


"Sal?" 
"Hm." 
"Suka coklat?" 


Aku menoleh dan kulihat batangan hitam nan 
manis itu sudah melayang-layang di dekatku. 


"Aku mampir ke minimarket dan beli ini," kata 
Aldi sembari melengkungkan senyum. "Dulu, aku 
sering lihat kamu beli coklat di kantin. Aku selalu lihat 
kamu pegang dua batang, satu kamu makan di depan 
kelas, satu lainnya kamu simpan di dalam tas. Sempat 
kukira, coklat itu mau kamu kasih ke adikmu atau 
apa. Cuma ternyata aku salah. Coklat itu akan kamu 
makan sambil jalan pulang. Ya, kan?” 


Rasa bersalahku makin tak terbendung. Aku tak 
tahu jika Aldi sudah sepandai itu mengamati 
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kebiasaanku padahal aku tak pernah menangkap 
kehadirannya. Dia masih mengingatnya dengan rinci 
bahkan setelah banyak tahun terlewati. Apa Aldi 
memang sebaik yang Talia elu-elukan? 


“Makanlah,” katanya sambil mendorong 
sebatang coklat itu ke tanganku. 


Sesungguhnya aku tidak suka disentuh 
sembarangan, tapi sudut hatiku memerintah untuk 
menghargai niat baiknya melalui sebuah tarikan bibir. 
Senyumku tak seberapa lebar, tapi begitupun, aku 
seperti melihat letupan bahagia di wajah pria di 
hadapanku ini. 


"Soal pertemuan terakhir kita. Tentang 
pengakuannya Mas Lian, itu nggak bener, kan?” 


"Itu..., bener kok." Tenggorokanku agak 
tercekat, tapi aku tahu berbohong tak akan memberi 
kebaikan apapun. 


Wajah Aldi masih seterkejut sebelumnya. Dia 
bertanya sekali lagi, menyangkal sekali lagi. “Kamu 
bercanda?” 
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Tegas aku menggelengkan kepala. “Aku dan dia 
sudah sepakat menikah. Malam itu aku masih dalam 
tahap menyangkal dan ketakutan, maka dari itu aku 
belum berani mengakui dia sebagai calon suamiku. 
Tapi sekarang, aku sudah sangat yakin sama Mas 


|.” 
. 


Lian. Jadi, maaf sekali, A 
aa 


Aldi mungkin terasa lebih menjanjikan hidup 
tenang ketimbang Aulian yang tukang paksa dan 
berbeda haluan denganku itu. Namun aku tak perlu 
mempertimbangkan soal itu jika rencana bercerai 
sudah terbentuk lebih dulu dibandingkan akad nikah 
kami. Bersama siapapun, hasil akhirnya tak akan 
berbeda. Jadi mari buat ini sederhana dan jauh dari 
kata bimbang. 


Matahari hampir terbenam, ketika laki-laki itu 
kembali datang. Sore ini dia mengenakan celana dan 
atasan berwarna dasar hitam, menariknya dia tidak 
terlihat menyeramkan di mataku. Alih-alih terlihat 
bersinar makin terang saja. Entah mataku yang 
sedikit tak responsif atau malah Aulian yang telanjur 
memiliki aura sukar ditolak. 
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Pintu kamar inap ayah dibiarkan tersingkap 
lebar. Jika aku memilih bersila di sofa, maka Aulian 
duduk tepat di depan pintu bak satpam. Dari sini, aku 
mendapatkan pemandangan sosok rupawan yang 
diselubungi sinar kekuningan matahari sore. Itu 
tampak indah dan sulit diabaikan. Aku merasa itu 
salah, tapi tak juga mau berhenti. 


“Ada yang pengen kamu tanyain?” 


Suara itu membuatku terhenatak. Apa itu tadi? 
Aku ketahuan memperhatikannya? Begitukah? 


“Kamu lihatin aku dari tadi. Ada apa?” 


Bahuku merosot. Itu artinya aku memang 
sudah kehilangan seperempat dari kesombonganku 
di depan laki-laki ini. Supaya Aulian makin tak 
mengira kalau aku terpesona pada ketampanannya, 
aku buru-buru mencari akal dalam rupa pertanyaan. 
"Kenal Aldi di mana?" kataku lalu menyesal hebat. 


Kenapa bukan Zahra saja yang kubahas? 
Kenapa harus Aldi? 
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Aulian terus menyipitkan mata. "Nah itu, kamu 
kenapa bisa kenal sama dia?" tanyanya balik dengan 
pertanyaan yang sama. 


"Ish, ditanya malah balik nanya," gerutuku 
pelan. "Aldi itu kakak kelasku dulu jaman SMP.” 


“Jadi kalian udah dekat sejak SMP?” 


Aku menggeleng. “Aku bahkan baru tahu 
namanya, sebulan belakangan.” 


“Jadi kalian sama sekali nggak deket?” 


Sekarang aku mengangguk. Di dalam hati, aku 
agak merutuk karena sesi bertanyaku mendadak 
berubah jadi sesi introgasi untuk Aulian. Bodohnya, 
aku mau-mau saja menyahut. 


Karena merasa kalah soal Aldi, sekarang aku 
ingin menanyakan soal lain. "Kalau Talia kenal 
nggak?" tanyaku kemudian. 


Aulian menyilangkan kaki. Menengok ke 
arahku. "Talia siapa?" 


«123 ~ 


Kembali — hindhu Pratiwi 


“Talia Mega Putri. Katanya lagi, dia seangkatan 
sama Aldi di kampus yang sama denganmu dulu." 


“Yang sipit-sipit bukan?” 
“Ya. Kamu kenal?” 


Aulian mengangguk kalem. “Kamu sendiri kenal 
Talia di mana?” 


“Dia temen kerjaku,” jujurku, sementara Aulian 
memasang wajah sedikit terkejut. Dari cara laki-laki 
itu memandangku, aku seperti bisa menebak betapa 
buruk hubungannya dia dan Talia semasa dulu. "Dan 
kata Talia, kamu punya hobi matahin hati cewek ya. 
Ck ck. Sok ganteng sekali.” 


“Sejauh ini, orang-orang memang selalu muji 
aku ganteng. Jadi, jangan bilang aku sok kalau 
kenyatannya memang begitu.” 


Bibirku merengut mendengar jawaban itu. 
“Bener kata Talia. Kamu sombong dan nyebelin. 
Mentang-mentang ganteng, terus bisa matahin 
hatinya cewek gitu?” 
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“Kalau aku dengan gampang matahin hati 
cewek itu bukan karena aku merasa ganteng. Tapi 
lebih karena seseorang.” 


Aku mengerutkan kening. “Seseorang? Siapa?” 
“Menurutmu?” 


“Ya mana aku tahu!” sentakku yang merasa 
sedikit dipermainkan. 


Sekarang, Aulian berani tersenyum mengejek 
ke arahku yang pasti dianggapnya bodoh. 
"Menurutmu, aku matahin banyak hati cewek lalu 
sekarang ngajak kamu nikah itu karena apa?" 


Sungguh. Aku sangat ingin melempar sandal 
jepitku ke arah wajah tampan itu. Dia mengesalkan 
sekali dengan terus menrus bicara dan menyelipkan 
teka-teki di dalamnya. Aku tak sepandai itu 
memecahkan sandi. Jadi seharusnya, berbicara 
padaku cukup dengan kalimat sederhana tanpa 
menimbulkan arti bercabang. Sedikit saja 
membelotkan kata, maka kujamin aku akan dan dia 
yang mengajakku bicara tak akan pernah bertemu 
pada satu ruang bernama kesepahaman. 
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"Ah, sudahlah. Jadi gimana soal tawaranku 
kemarin?" Aulian menyerah. 


Cepat kulupakan pertanyaan yang tak 
kudapatkan jawabannya itu. "Ambil. Bawa sertifikat 
rumah plus tanah di bawahnya, dan sekalian 
penghulunya," jawabku mantap sambil tersenyum 
menyeringai. 


Dari jarak sejauh ini, aku melihat terbitnya 
sebuah senyum di wajah Aulian. Meski dia berusaha 
menyembunyikan, itu tetap bisa kutangkap dengan 
mata telanjang. Di dalam sana, hati iblisku makin 
terpingkal-pingkal diselubungi kemenangan. Aulian 
sepertinya tidak tahu bahwa aku adalah salah satu 
gadis yang paling tidak tahu diri di dunia ini. 


Dia akan habis kesabaran setelah resmi jadi 
suamiku. Sekarang saja aku boleh berkata akan 
patuh, tapi lihat saja praktiknya kelak. Aulian akan 
mati berdiri menghadapi tukang bangkang sepertiku. 


aa 


“126 - 


Kembali — Bindhy Pratiwi 


O9 — Jeruji Tanpa Eesi 


T a D 


endengar kata kemoterapi, aku sempat 
berpikir bahwa itu mengerikan dan 
melalui serangkaian proses yang rumit. 


Namun ternyata bayanganku berakhir jadi 
ketakutanku belaka. Yang kulihat sekarang adalah 
satu kateter yang ditanam di tubuh ayah sebagai 
jalan untuk aliran beberapa jenis obat yang 
tersimpan dalam satu kantong infus. Tak ada pisau 
bedah atau alat-alat canggih lain. Ayah bahkan tak 
perlu dibius, hampir tak kulihat ringisan sakitnya. Dia 
dalam keadaan sesadar-sadarnya, sampai-sampai 
terus mengulum senyum kepadaku. Senyum yang 
terlalu banyak, yang kadang membuatku jengah 
sendiri. 
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"Sal?" 
“Apa?” ketusku. 


"Kamu makan snack terus. Ke kantin sana beli 
nasi." Sekarang dia mulai protes. 


"Apa yang aku makan itu jadi urusanku. Tidur 


» 
| 


aja, udah 


"Ayah cuma takut maagmu kambuh kok,” 
tanggapnya tak terpengaruh kesinisanku. “Makan 
nasi juga dong.” 


Bola mataku berputar jengah. Aku meneruskan 
apa yang kukunyah tanpa berniat menggukris 
perhatian si tua itu. sebab menurutku perhatian itu 
sudah sangat terlambat. Selayaknya makanan yang 
sudah kadaluwarsa, siapa pula yang bersedia 
menerimanya? 


"Sal?" 
"Apalagi?" 


“Boleh ambilin kantong?" 
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Aku mendesah lalu menatap tajam pada 
Ayahku. "Makanya jangan cerewet, jadi mual lagi, 
kan?" omelku pendek, lantas mengambilkan kantong 
plastik yang dia minta. "Kalau badannya agak enakan 
itu dipakai tidur, lupa apa yang dibilang dokter tadi? 
Nggak usah lah ceramah ini dan itu. Aku nggak butuh 
diingetin. Tahu diri sama keadaan kenapa sih?" 


Gerutuanku berbalas ayah yang tak kuasa 
menumpahkan segala isi di perutnya. Bunyi-bunyi 
yang ayah timbulkan sedikit memancing reaksi pada 
perutku. Bukannya mundur, tanganku malah terulur 
menyentuh  perpotongan antara leher dan 
pundaknya. Dalam keadaan normal, aku seharusnya 
menjauh, bukan alih-alih memberikan pijatan. 
Sepertinya telah terjadi selisih antara otak dan 
hatiku. 


"Udah?" tanyaku ketika ayah berusaha 
mengatur napas. 


Ayah mengangguk dan terlihat enenteramkan 
jantungnya. Aku merenggut kantong plastik yang ia 
genggam lantas kuikat rapat untuk kemudian 
melayang dan berakhir di dalam bak sampah. 
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Lagi-lagi aku bukan bergerak membuat jarak. 
Kakiku kembali menghampiri si tua itu untuk 
mengangsurkan satu botol air mineral. Senyum lebih 
dulu Ayah terbitkan, sebelum sebelah tangannya 
menerima  pemberianku tanpa ragu. Dia 
menenggaknya dengan perlahan. 


"Masih mual?" tanyaku lagi. 
"Nggak, kok.” 
"Pergi tidur. Nggak usah cerewet lagi." 


Laki-laki tua itu hanya memiliki anggukan tanpa 
bantahan. Dia mencari posisi paling nyaman, lalu 
matanya terpejam rapat. Selain penuh keriput, wajah 
ayah bak kekurangan darah. Pucat sekali, tak berona 
sedikit pun. Aku merasa terkhianati mengakui ini, tapi 
sungguh aku nyeri melihat kondisi seseorang yang 
seharusnya kubenci. 


"Assalamu'alaikum." 


Suara lembut itu terdengar bersamaan dengan 
pintu yang didorong dari luar. Aku yang semula 
sedang tiduran dengan memeluk satu 
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bungkus snack kentang jadi terkesiap dan terburu- 
buru berdiri hanya karena tahu, Zahra tidak datang 
seorang diri. Beberapa keripik  kentangku 
berhamburan. Jika Zahra memandangku geli sembari 
meletakkan beberapa buah tangannya di meja, maka 
pria serupa Aulian dalam versi lebih matang entah 
sedang berpikir apa tentang posisiku tadi. Aku 
mengulum bibir, malu setengah mati. 


"Lagi santai ya, Sal?" tanya Om Andi—Papa dari 
Aulian. 


Selain senyum kikuk dan anggukan pendek, apa 
yang bisa kujadikan jawaban? 


"Ayahmu sudah lama tidur?" tanyanya lagi. 
"Baru saja, Om. Perlu saya bangunkan?" 


"Nggak. Jangan," tolaknya halus. "Biarin saja 
dia istirahat. Atau, gimana kalau kita ngobrol dulu?” 


Aku merasa ada sidang lain yang 
diperuntukkan untuk sikap kekanakanku beberapa 
malam yang lalu. Langkahku bak rusa kecil yang 
mengendap, mengekor arah kaki Om Andi menuju 
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kursi tepat di depan ruang rawat ayah. Aku tak 
mungkin duduk menyejajari. Jadilah aku hanya 
berdiri kaku, sambil mengikat tangan di depan perut. 


“Kamu takut sama saya?” 


Aku menggeleng meski sejujurnya aku hanya 
segan. Karena senyatanya, tak ada tatapan sinis 
semacam milik Tante Novi yang tertangkap oleh 
pupilku. Segaris bibir tanda penolakan juga tak 
kulihat ada di atas wajah Om Andi. Tapi tenangnya 
sikap laki-laki ini jelas membuat nyaliku ciut. 


Om Andi tertawa. Menyilangkan kakinya dan 
seolah sedang menunjukkan betapa dia bisa sangat 
tegas dalam keadaan bercanda sekalipun. "Lian 
sudah siapin rumah yang kamu minta. Kamu sendiri, 
sudah persiapan apa?” 


Terhenyak, aku bingung harus menyahut apa. 
“Siapin badan mungkin, om.” 


“Badan?” Om Andi tersenyum miris. “Kenapa 
tidak persiapan yang lain saja? Ini seperti kamu 
benerin tuduhan istri saya soal kamu jual diri demi 
rumah yang Lian punya.” 
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Aku menangkap nada kecewa dari suara berat 
itu. Pun aku mengerti pada ketidaksukaan Om Andi 
ketika memikirkan anaknya hendak diperalat oleh 
parasit sepertiku. 


“Gimana kalau saya pinjami uang saja? Kapan 
kamu kembalikan, itu terserah. Saya nggak kasih 
jatuh tempo. Asal jangan main-main sama 
pernikahan. Apalagi main-main sama anak saya. 
gimana?” 


Kakiku terasa melemah mendengar itu. Meski 
suara Om Andi sama sekali jauh dari kata 
menyeramkan, tapi aku menangkap peringatan besar 
dari setiap kata yang dipilih. Sayangnya, aku tidak 
bisa mundur. Entah kenapa, aku makin yakin pada ide 
menikah dengan Aulian adalah jalan keluar paling 
tepat untuk setiap masalahku. Maka dari itu, aku 
harus melakukan sesuatu supaya aku tidak 
kehilangan rumah yang Aulian siapkan. 


“Maaf, Om. Tapi saya sudah sepakat sama Mas 
Lian.” 


«133 - 


Kembali — hindhu Pratiwi 


“Salwa, menikah itu bukan sekadar 
kesepakatan. Ada sesuatu yang lebih yang harus 
kalian miliki. Nggak melulu cinta. Niat untuk bersama 
sampai kapanpun, misalnya. Kamu punya itu?” 


“Belum,” sahutku lugu. “Sekarang ini, saya 
hanya punya niat mengabulkan permintaan ayah 
saya. Saya hanya punya tekad untuk membuatnya 
sembuh dan Mas Lian bersedia membantu saya. Saya 
mungkin memang belum memiliki sesuatu yang Om 
maksud. Tapi saya tidak bermain-main, Om. Saya 
sedang melawan ketakutan saya dan bersiap 
mengabdi pada anaknya Om. Mohon cukup doakan 
kami.” 


Seseorang di depanku menghela napas. Menilik 
wajahnya, aku sedikit yakin bahwa dia sedang 
tersentuh dengan pembelaan diriku yang bertingkah 
bak aku adalah anak paling berbakti sebab membuat 
pengorbanan sebesar ini. 


"Saya sesungguhnya belum bisa mempercayai 
omonganmu,” katanya yang membuatku merasa 
makin kerdil. Pikirku, sandiwaraku telah gagal. 
“Sekarang ini, saya cuma percaya bahwa Aulian 
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bukan orang tanpa pertimbangan. Ketika dia tetap 
bersikeras memilihmu, meski saya dan mamanya 
berkali-kali memintanya untuk berpikir ulang, saya 
tahu dia memang sudah seyakin itu. Jadi tolong, Sal. 
Jangan main-main sama pernikahan yang anak saya 
tawarkan. Jadi istri yang baik dan jangan pernah 
kecewakan anak saya. Kamu bisa janji?" 


Seperti pada Aulian, kuberikan saja sebuah 
anggukan mantap. Praktiknya bisa kusesuaikan kelak. 
Asal Aulian tidak keterlaluan, aku pun juga tidak akan 
kebangetan. 


“Jadi istri yang baik itu mudah. Kamu hanya 
perlu mengikuti semua perkataannya karena dia tidak 
akan mungkin menjerumuskanmu. Jangan 
membantah, jangan keras kepala. Pegang kata-kata 
saya, Aulian pasti bahagiain kamu dengan cara yang 
tidak pernah kamu duga." 


Aku mengangguk, menahan diri agar tidak 
menguap bosan. 


aa 
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Kanker ayah tak semudah itu dibabat. Perlu 
kesabaran tak berujung dan semangat tanpa batas 
untuk tiba di tempat di mana kesembuhan itu 
bernaung. Kini, ayah sudah diperbolehkan pulang, 
dengan oleh-oleh banyak obat, wejangan dari dokter, 
juga jadwal kemoterapi yang tak boleh dilewatkan. 


Untuk itu, Aulian sengaja tidak berkantor hari 
ini. Dia dengan SUV putihnya tidak mengantar aku 
dan ayah ke rumah kami melainkan sebuah rumah 
dua lantai yang sukses membuatku terperangah. 
Bangunan ini terlalu mewah. Membuat hatiku senang 
namun agak merasa tak enak pula. Aulian terlalu 
berlebihan. 


“Kamu serius kasih ini ke aku, Mas?” 


Laki-laki itu mengangguk lalu turun. Aku 
menyusulnya cepat. “Ini pasti mahal banget.” 


"Memang. Makanya siapkan sesuatu juga buat 


” 
. 


aku 
"Sesuatu apa?" 


"Hati. Aku cuma mau hatimu." 
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Bagai ikan yang terlempar ke daratan, napasku 
sontak megap-megap mendengarnya. Aku hendak 
menyuarakan keberatan namun Aulian lebih dulu 
berlalu dan memapah ayah. Dua orang itu tampak 
akrab dan dari belakang sini, aku merasakan desir 
hangat di dadaku. 


aa 


Tak pernah sebelumnya aku membayangkan 
datangnya hari ini. Jantungku langsung berdebar 
hebat menatap bayangan seorang gadis dengan 
kebaya putih yang melekat erat. Rambutku disanggul 
sederhana. Riasan yang dibubuhkan membuatku 
sedikit berbeda, tapi aku tahu itu membuatku jadi 
berkali lipat lebih anggun. 


"Masih ada waktu kalau kamu mau kabur, Sal." 
Suara Talia membuatku tersadar dari 
keterpesonaanku sendiri. "Aku panggilin taksi. Aku 
bantu kabur, oke?" desak Talia lagi. 


Tawaku lolos untuk ajakan Talia dengan nada 
setengah frustrasi itu. Dalam pandangan Talia ini 
mungkin seperti ajang bunuh diri. Tapi tidak bagiku. 
Ini keputusan dengan pertimbangan paling masak. Ini 
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keputusan dengan risiko dan konsekuensi yang telah 
kuraba dengan baik. 


"Hei, tenang. Aku akan baik-baik saja,” yakinku 
padanya. 


"Nggak mungkin," tolak Talia masih sama 
sengitnya. "Aku sudah jelasin cowok macem apa Lian 
itu kan? kamu kayak bersedia masuk penjara kalau 
mau dinikahi sama dia. Say bye sama kebebasanmu, 
kamu siap?" 


"Kalau penjara bisa memberiku uang, kenapa 
enggak?" 


Talia mengerutkan kening. Mengerti arah 
perkataanku dia jatuh duduk di sisiku. Dia sibuk 
sebentar dengan ponselnya sebelum kembali 
bertanya. "Jadi, maksudmu pernikahan ini cuma alat 
buat dapat uang?" 


Aku mengangguk, senyum jalangku merekah. 
"Orang dipenjara juga tidak untuk selamanya, kan? 
Aku memperkirakan setahun saja sudah sangat cukup 
untuk membebaskan diri. Jadi santai ajalah. Aku akan 
hidup enak setahun ini. Dapat rumah atas namaku 
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pribadi. Dapat uang belanja tiap bulan. Cerai dapat 
harta gono-gini. Enak nggak tuh?" jelasku panjang 
lebar, seraya tertawa tanpa beban. 


Talia masih memandangku ragu-ragu. "kamu 
yakin, Sal?" 


"Ya" 


"Orang menikah itu nggak cuma status, Sal. 
Soal hubungan badan kamu nggak lupain itu kan?" 


Itu sudah masuk dalam hitunganku saat Ayah 
dan Om Andi menyepakati sebuah tanggal dua 
minggu yang lalu. Aku cukup dewasa untuk paham 
hal-hal apa saja yang biasa dilakukan oleh pasangan 
suami istri. Berhubungan badan semacam itu jadi hal 
paling memberatkanku. Rasanya aku belum siap. 


Sempat aku berpikir untuk mengajukan syarat 
semacam tidak ada saling sentuh sebelum saling 
cinta. Tapi otakku dengan keras mengejek sedetik 
kemudian, yakin sekali syarat konyol semacam itu tak 
akan pernah Aulian setujui. Jadi, ya sudahlah. Anggap 
saja, aku memang harus membahagiakan Aulian 
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meski sejenak. Anggap aku sedang membayar 
kebaikannya dengan satu kehormatanku. 


"Ya nggak apa-apa. Daripada aku perawan 
sampai mati, mending kasih Mas Lian aja. Hitung- 
hitung rasa terima kasih buat dia karena sebenarnya 
dia nggak pantas aku giniin.” 


“Gila kamu," ejek Talia dengan wajah datar. 
"Terus nanti kalau kamu hamil, gimana?" 


"Hei. Menurutmu, alat kontrasepsi diciptakan 
untuk apa?" 


Talia geleng-geleng kepala. Dia pasti berpikir 
bahwa aku memelihara jalang dalam bagian diriku 
yang lain. 


Aku tersenyum miring. "Ini rahasia kita berdua, 
oke?" kataku padanya, untuk menggembok mulut. 


Talia mengangguk. Meletakkan ponselnya lalu 
memeluk tubuhku kuat-kuat. “Semoga sukses, ya,” 
katanya yang membuatku terharu sendiri. 


Tentu saja, aku harus membuatnya sukses. Aku 
harus bisa menjaga hatiku untuk selalu berada di 
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posisi yang aman. Aku juga harus selalu ingat pada 
niat awalku atas pernikahan ini dan tidak berbelok- 
belok. Dan lebih dari semua itu, aku tidak boleh lupa 
pada kenyataan Aulian adalah pematah hati yang 
harus selalu kuwaspadai. Yang perlu kulakukan 
sekarang hanyalah mempersiapkan diri untuk 
menjanda setahun kemudian. 


Ketukan di pintu membuat aku dan Talia sama- 
sama menoleh. Aku menghapus jejak-jejak akal 
bulusku, dengan mengulas senyum singkat untuk 
Zahra. 


"Semua sudah siap, ayok turun," ajak Zahra. 


Desah panjangku  terumbar, sebelum 
anggukanku menjadi jawaban. Mau tak mau aku 
membayangkan Zahra tak ubahnya seperti sipir, yang 
mengawalku untuk memasuki satu ruang 
berkerangkeng dengan nama rumah tangga. 
Langkahku senyatanya bergetar. Seperti jantungku 
yang berdentam tak nyaman. 


Di bawah sana, tidak ada sejenis pesta meriah 
dengan ratusan tamu undangan. Keadaan Ayah 


5141 - 


Kembali — hindhu Pratiwi 


sedang sakit, membuat kedua buah keluarga sepakat 
membuat akad sederhana dengan mengabari 
beberapa keluarga terdekat saja. Aku bahkan masih 
ingat berapa banyak kursi yang ditata oleh 
pihak wedding organizermalam tadi. Hanya lima 
puluh dan itupun tak terisi seluruhnya pagi ini. 


Detak jantungku bagai nyanyian tanpa irama. 
Padahal aku terbiasa jadi pusat perhatian. Sudah jadi 
makanan sehari-hari ditatap dengan lekat semacam 
ini. Tapi beberapa tatapan dari mata mereka yang 
terarah padaku, terasa agak berbeda. Daripada 
berdecak kagum pada elok wajah yang kumiliki, alih- 
alih aku seperti melihat selengkung sinis dan ribuan 
tatap meremehkan. Mungkin karena aku bersanggul 
dan seluruh rambutku terlihat. Seperti kata Aulian, 
aku sesungguhnya tak masuk kriteria yang 
diharapkan keluarga besar ini. 


Tapi aku tidak peduli. 


Aku hanya perlu memindahkan mata untuk 
melihat Aulian yang sudah duduk di meja bersama 
dengan beberapa pria paruh baya. Dia dengan jas 
berwarna hitam juga peci warna senada, mengumbar 
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pesona tak berbendung. Ketenangan mengalir dari 
desah napasnya, dia tampak berkali lipat lebih 
menenteramkan di banding aura semua orang di 
ruangan ini. 


Apa yang kutatap, tak pelak membuat perutku 
seketika mulas. Ini boleh jadi hanya sandiwara, tapi 
tetap saja ini adalah sebuah pernikahan. Aku juga 
masih seorang gadis, jadi wajar jika jantungku 
bertalu-talu keras. Wajar jika aku mendadak gugup, 
saat Zahra menuntunku duduk tak jauh dari Aulian 
berada. 


Perbincangan kecil terjadi di sekitar meja yang 
berisi sepasang buku, seperangkat alat sholat dan 
satu kotak beludru. Seseorang menanyakan 
kesediaanku, yang kujawab lirih tanpa senyum. 


Detik terus bergulir. Berikutnya, napasku 
dipaksa berhenti. Jantungku terdiam kaku, sementara 
hatiku bergetar tak menentu. Dan itu semua karena 
suara berat Aulian menggema, mengisi senyap, 
membuatku terpaku kehilangan sebagian nyawa. 
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"Saya terima nikah dan kawinnya Salwa 
Candramaya binti Munir Wibowo dengan mas kawin 
seperangkat alat sholat dan emas lima belas gram 
dibayar tunai." 


Seruan sah bergaung ke seluruh penjuru 
ruangan. Di telingaku, itu tak ada bedanya seperti 
ketukan palu tanpa bandingan. Bahuku turun, dan 
seolah aku melihat pintu penjara terbuka lebar di 
depan sana. Aulian mengulurkan punggung 
tangannya, naluri meyuruhku untuk menjabatnya 
bahkan mengecupnya dalam. 


Sekarang, aku sungguh telah tersangkar. 


T aa 
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OIO — Pertama Bersamanya 


aa 


epanjang dua puluh empat tahun 

hidupku, aku hampir tak pernah 

membayangkan suasana pernikahan dan 
megahnya pesta penuh bunga yang banyak 
dibicarakan oleh para gadis. Aku tak memiliki 
ekspektasi secuil pun, hingga seluruhnya kuserahkan 
pada Zahra. Aku lebih banyak mengangguk tanpa 
bernego, hanya dengan harapan semuanya selesai 
dengan cepat, terlampaui dengan mulus. 


Untuk tak acuh yang kunomorsatukan, maka 
aku tak benar-benar paham alur demi alur acara yang 
harus kulewati. Kupikir akan hanya ada akad semata. 
Setelahnya semua orang boleh bubar, lalu aku 
diizinkan berganti pakaian santai, menghapus make- 
up, lalu tidur nyenyak di ranjangku yang empuk. Tapi 
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sesungguhnya bukan sesederhana itu prosesi yang 
telah Zahra gadang-gadang. Ada kala untuk sungkem, 
di mana aku bisa merasakan usapan tangan Ayah di 
atas kepalaku, bisa kurasakan tangan Om Andi—yang 
sekarang harus mulai kupanggil dengan papa—di 
pundakku, juga kebisuan Tante Novi—atau mari 
biasakan memanggil mama—untuk sebaris 
pengharapan restu yang meluncur dari lidahku. 


Selain itu, pelaminan sederhana nyaris saja 
luput dari perhatianku. Kukira aku hanya perlu duduk 
di sana dan sesekali menerima ucapan selamat. Siapa 
yang mengira bahwa panggung pelaminan ini 
berfungsi lain di mata Zahra. 


"Menikah kan sekali seumur hidup, ya, Sal. 
Jadi, setidaknya kalian harus punya satu album foto 


penuh untuk mengabadikan hari ini,” tuturnya 
dengan senyum cerah. 


Syukur saja aku berteman baik dengan kamera 
dan pose. Apalagi aku merasa sangat cantik hari ini 
jadi sungguh ide yang sangat brilian untuk 
mengabadikan momen langka ini dalam banyak sekali 
potret. 
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Tapi rupanya ini tak segampang bayanganku. 
Momen pernikahan ternyata tak sama dengan ketika 
aku bergaya untuk tujuan komersil. Sudah sering aku 
bersentuhan dengan laki-laki demi mendapatkan 
sebuah gambar yang epic. Tapi ketika kulakukan itu di 
dekat Aulian, kenapa rasanya jadi sangat sulit? 
Biasanya aku santai dan profesional, tapi sekarang 
aku malah gugup dan berdebar-debar. 


“Aku nggak biasa difoto.” 


"Ya udah. Nggak usah dipaksa. Biar aku aja 
yang foto.” 


Aulian yang berdiri di sampingku memelotot, 
aku tercengir saja tanpa merasa takut. Lagipula, aku 
merasa bahwa bergaya dengan Aulian bisa membawa 
dampak buruk untuk jantungku. Aku jelas tahu, 
kedekatan semacam apa yang akan terjadi nanti. 


“Permisi. Bisa kita mulai sekarang, ya.” Laki-laki 
muda jadi fotografer hari ini. Dia sudah selesai 
mengatur segala pencahayaan kameranya. “Saya 
bantu arahin gayanya ya, Mas dan Mbaknya. Masnya 
tetap di tempat, Mbaknya maju dikit. Ke kiri dikit, 
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Mbak. Yak begitu.” Arahannya cukup jelas meski 
logatnya sedikit mengganggu. “Terus tangan Masnya 
di perut istrinya aja, Mas. Kalian barengan pegang 
bunga.” 


Batin kecilku terus mengerang. Itu seperti putri 
malu yang baru saja mendapatkan sentuhan. Belum 
juga aku berkedip, aku sudah lebih dulu merasakan 
sesuatu melingkari pinggang dan berakhir di perutku. 
Tangan Aulian bukan mendekap batang bunga, dia 
malah menadah tanganku dan membagikan hangat 
yang dia punya. Jantungku terang saja berdetak 
kacau. 


“Merapat sedikit dong, Mas.” 


Merapat artinya menghilangkan sekat di antara 
aku dan Aulian. Udara tergeser begitu saja. Tanpa 
menoleh pun, aku bisa merasakan dada bidang 
Aulian tepat menempel di punggungku. Jangan 
tanyakan bagaimana kabar jantungku! 


“Ya, begitu! Senyum ya.” 


Aku melengkungkan bibir di tengah tekanan. 
Tapi aku tak mau terlihat jelek di dalam foto 
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bersejarah semacam ini. Maka kubuat senyumku jadi 
selebar yang kumampu. 


“Baik. Berikutnya,  hadap-hadapan ya. 
Tangannya Masnya boleh dilingkarin di pinggang 
istrinya lagi. Sedang Mbak pengantin boleh 
tangannya ditaro di leher suaminya.” 


Fotografer di sana makin kreatif saja. Dia 
sepertinya dianugrahi jiwa romantisme yang kental 
sampai jadi sedemikian lincah membuat aku dan 
Aulian dekat dan terus semakin dekat. Menariknya, 
tak ada satupun di antara kami yang mengajukan 
protes. Aulian yang mengaku tidak pernah foto dan 
yang kutahu tak punya pengalaman bersentuhan 
dengan wanita manapun, nyatanya bisa dengan 
leluasa melalui sesi ini. 


Aulian yang sebelum ini enggan sekali menatap 
ke arahku, sekarang nyaris tak memindahkan 
netranya dari mataku. Laki-laki ini tampak tenang. 
Bukan tertekan, dia malah terlihat menikmati. 
Jantungku terkatup kaku ketika melihatnya berkedip. 
Bibirku tergamam ketika melihat dia tersenyum tipis. 
Aku tahu sejak awal bahwa Aulian rupawan. Aku 
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hanya baru tahu bahwa dia punya sihir yang sukses 
membuatku kehilangan kendali. 


“Kenapa?” tanyanya. 


Aku menggeleng. “Cuma heran. Seseorang 
yang beberapa menit lalu ngaku gugup, ternyata bisa 
sesantai ini bergaya.” 


Laki-laki itu tersenyum lagi. “Gugupku hilang 
dan berganti berani.” 


“Segampang itu?” 


Aulian mengiyakan. “Aku hanya perlu lihat 
tekadmu. Lalu, semuanya jadi terasa mudah. Ini 
seperti, aku nggak sendiri. Ada kamu. Jadi, tidak ada 
yang harus dikhawatirkan.” 


Lalu rasanya kakiku melemah. Aku bisa melihat 
kesungguhan di mata itu. Aku bisa melihat bahwa dia 
bukannya sedang membual atau merayu melainkan 
bermaksud meyakinkanku. 


“Setelah ini, kita adalah berdua. Tidak ada yang 
namanya sendirian. Tidak ada yang namanya kamu 
tanggung bebanmu sendiri atau malah bahagia 
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sendiri. Apapun itu bentuknya, kamu harus bagi ke 
aku. Kita rasain itu berdua. Kita tanggung semuanya 
bersama.” 


Kenapa Aulian terasa serius sekali padahal aku 
cuma bermaksud menumpang hidup enak dengannya 
selama setahun saja? Dia tidak sedang bermaksud 
membuatku merasa bersalah, kan? 


“Cukup saling percaya dan saling melengkapi. 
Aku tidak menuntutmu jadi seperti siapapun. Aku 
cuma berharap, kamu mau tinggal dan terus 
membangun rumah tangga denganku.” 


Entah Aulian menambahkan apa dalam 
suaranya, yang jelas aku merasakan desiran aneh di 
dadaku yang berujung pada lemah di dua tungkai 
kaki. 


m a D 


Di kamar, Aulian bersandar di atas ranjang 
dengan nyaman. Kakinya tumpang tindih. Tahu aku 
masuk ke kamar, dia meletakkan ponselnya lalu 
memilih berbaring. Menemukan pemandangan itu 
tak pelak membuat jantungku bertalu hebat 
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sementara darahku berdesir-desir. Aku merasa agak 
gugup, tapi aku tahu harus terbiasa dengan tubuh itu. 
Karena mau setidak-nyaman apapun, dia berstatus 
suamiku sekarang. Ragu namun tak bisa mundur, aku 
mengambil sisi lain dari ranjang itu. 


Tumpukan busa di bawah punggungku terasa 
turun melawan gravitasi bumi. Sejenak kami sama- 
sama diam. Menantang langit-langit dengan pikiran 
masing-masing. Badanku sudah bersih, tekadku pun 
sudah bulat. Kalau sekarang Aulian meminta haknya, 
aku berjanji akan jadi berani dan bukannya membuat 
banyak alasan. Sekali lagi, ini konsekuensi dari semua 
pilihanku. 


"Kupikir akan ada drama malam ini." 
Aku menoleh. "Drama apa?" 


"Semacam kamu nggak mau tidur seranjang 
dan lebih pilih tidur di sofa." 


Aku tertawa mendengarnya. “Kalau misal ada 
yang harus tidur di sofa, itu harusnya kamu lah. 
Bukan aku.” 
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“Aku juga nggak mau,” katanya dengan ringan. 
“Aku punya istri sekarang. Ngapain aku tidur di sofa, 
kalau kita punya ranjang yang muat dipakai berdua?” 


Jawabannya membuat jantungku makin 
menggila. Dia sedikit tersenyum dan aku merasakan 
panas di kedua pipiku. Seperti biasanya, Aulian 
terlihat serius dan jauh dari kata main-main. Itu tentu 
saja membuat batin kecilku makin ketar-ketir. 
Sekarang saja, aku cuma bisa tergamam sementara 
dia tampak tenang seolah ini bukan hal baru. 


Untuk menyelamatkan batin kecilku, harusnya 
aku berpura-pura mengantuk dan berhenti menatap 
wajah di sisiku ini. Sayangnya leherku tak mau 
bergerak. Sekarang, aku seperti terjebak di sebuah 
ruangan di mana tidak kutemukan jalan keluar. 


Hingga aku spontan menahan napas, ketika 
kulihat tangan Aulian bergerak dan mendarat di 
pipiku. Aku merasakan sebuah usapan lembut, yang 
entah bagaimana malah sukses membakar sesuaatu 
yang bahkan belum kukenali. Perutku terasa mulas. 
Aku ingin berlari tapi tentu saja itu tak bisa 
kulakukan. 
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“Pipimu mirip apel.” 
Aku mengerutkan kening. 


“Merah dan halus,” tambah Aulian dengan 
senyum kecil. “Gugup ya?” 


Dia membacaku dengan baik. Hanya saja, apa 
boleh aku menyangkalnya sementara semua tubuhku 
sudah bekerja sama untuk membuatku malu? 


“Tenang, Salwa. Malam ini, kita hanya tidur. 
Aku tahu kamu capek.” 


Aku menarik napas lega. Aulian puas 
menertawakanku. 


“Jangan lupa doanya, Sal.” 


“Aku bukan anak kecil.” 


am 
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Oll- Bunga Tidur Warna Hitam 


am 


"Sal?" 
Aku menoleh, senyumku merekah. "Ya, Bu?" 


"Badan Ibu sakit semua,” ujar Ibu sembari 
memijat-mijat lengannya. Sesekali dia menekuk leher 
dan menghasilkan suara seolah patahan yang bisa 
kudengar dengan jelas. "Tulang Ibu rasanya juga linu 
yang parah. Kayak mau lepas satu-satu." 


Aku tahu benar bahwa ibu hampir tak pernah 
mengeluh selelah apapun dirinya. Jadi saat dia 
mengatakan sakit, maka itu sungguh-sungguh sebuah 
sakit yang tak bisa lagi dipandang sambil lalu. Kugapai 
lengan ibu. Aku terkejut diam sebab merasa bahwa 
ibu terlihat amat kurus. 
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"Aw aw, pelan-pelan, Sal. Sakit..." 


Kepalaku mengangguk. Aku semakin berhati- 
hati menyentuh, mataku melebar saat melihat bekas- 
bekas lebam yang bercecer di lengan dan beberapa 
tempat lain. "Ada yang mukul ibu? Siapa?” kejarku 
meminta pengakuannya. 


Ibu memandangku bingung. 


"Lihat lengan Ibu. Ini jelas bekas pukulan benda 
tumpul, mungkin itu kayu atau batu. Sekarang Ibu 
jujur sama Salwa, siapa yang udah ngelakuin ini? 
Kapan kejadiannya? Lalu di mana? Atau ini kerjaan 
Ayah? Iya, ini kerjaan Ayah, kan?” racauku panjang 
lebar. 


Ibu menggeleng. “Ibu nggak ingat,” katanya 
lemah. 


“Kok bisa nggak ingat?” 


"Ibu sedang tidur nyenyak sekali, saat dengar 
langkah-langkah kaki. Ibu baru mau bangun, tapi 
pukulan, hantaman, bahkan tendangan lebih dulu 
kerasa. Sakit banget. Kayaknya Ibu sampe pingsan. 
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Pantas sekarang tulang ibu rasanya mau rontok 
semua." 


Aku mundur selangkah, rasanya hatiku pecah 
mendengar keluhan yang Ibu dengungkan. Aku tak 
biasa menangis, tapi entah mengapa melihat ibu 
meringis menahan sakit membuat air mataku jatuh 
tak terbendung. Aku mundur kian jauh. Raungan 
suara ibu mengejarku. 


"Sal, badan ibu sakit semua. Sal, tolong ibu." 


Sesuatu mencekik leherku. Di saat yang sama 
tangisan ibu berdengung menusuk-nusuk telinga. 
Napasku sisa satu dua, suaraku hilang tertelan udara. 
Badanku terasa dingin. 


"Salwa. Salwa, bangun." 


Suara seseorang menarikku bangun dari 
cengkeraman tangis milik Ibu. Napasku memburu 
hebat. Mataku nanar menatap satu wajah di atasku. 
Aku terpaku tanpa rasa ketika sesuatu mengusap 
dahiku yang basah oleh keringat. 
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"Mimpi buruk?" tanyanya dengan sorot 
khawatir yang kental. 


Aku mengangguk. Itu adalah mimpi terburuk 
yang pernah kudapat. Aulian masih mengusap-usap 
dahiku. Merambat percikan hangat bersamaan 
dengan alur yang garis tangannya gambar. Dingin 
yang membelengguku tadi, perlahan pudar. 


“Istighfar, Sal,” ajak Aulian. 


Reaksiku sekaku lidah yang tersembunyi dalam 
dua belah bibir yang terkatup rapat. Tanggapanku 
hanya diam, tak berniat menuruti arahan Aulian kali 
ini. Istilah itu sudah lama sekali kutinggalkan. 
Nyatanya aku lebih sering mengumpat untuk setiap 
kesialan yang menghampiri. 


"Bangun dulu." Aulian mengarahkan. Tubuh 
tegapnya beranjak dari ranjang, rupanya hendak 
mengambil botor minum yang kusiapkan semalam. 
Aku menerimanya dalam diam. "Pelan-pelan 


minumnya," ingatnya lagi. 


Kali ini aku patuh tanpa mendebat, mungkin 
sebab lidah dan tenggorokanku benar-benar kering 
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kerontang akibat terlalu terhanyut dalam mimpi tadi. 
Tiga teguk rasanya sudah cukup, aku menyimpan 
kembali botol minumku di atas nakas. 


"Mimpi apa? Mau cerita?" 


Aku menggeleng. "Katanya mimpi buruk nggak 
boleh dibagi." 


Aku berucap tenang berkontradiksi dengan 
perasaanku yang gelisah. Aku jarang memimpikan ibu 
meski sedang dilanda rindu yang bukan main 
jumlahnya. Dan sekarang ibu malah menghampiriku 
lewat skenario mimpi semacam itu. Jadi, mana 
mungkin aku tak kepikiran? 


"Mimpi buruk itu konon buatan setan yang 
pengin main-main sama kamu. Jadi alangkah baiknya 
memang disimpan sendiri, dilupain secepatnya kalau 
bisa. Tapi kalau misal itu mengganggu, kamu bisa 
cerita ke aku. Boleh aja," terang Aulian panjang lebar. 
Matahari bahkan belum terbit, dan Aulian sudah 
gencar sekali menunjukkan betapa hangat aura yang 
dia miliki. "Nah, ngomong-ngomong soal mimpi 
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buruk, ini ganjaran karena kamu nggak nurut sama 
omongan suami." 


Sontak aku mendelik. "Apaan?" 


"Semalam aku nyuruh kamu doa sebelum tidur, 
tapi kamu milih jadi bandel kan?" 


"Itu nggak ada hubungannya." 


"Itu jelas ada hubungannya. Kalau kamu doa 
sebelum tidur, akan ada malaikat yang datang jagain 
kamu. Beda kalau nggak doa, setan doang yang 
ngerubungin tidurmu." 


"Pagi-pagi udah ceramah," desahku sinis. 
Suasana hatiku sedang tidak baik, dan suamiku yang 
tampan ini malah membuat segalanya makin kelabu. 
Aku mendorongnya sedikit menjauh. "Minggir- 
minggir. Aku mau balik tidur." 


Dia menggeleng. Selimut yang sudah 
menyentuh dadaku, pria itu gulung lagi hingga 
terkumpul di kaki. Aku hampir mengamuk sebelum 
tatapan selembut embunnya datang dan menyiram 
kobaran api amarahku. 
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"Ayo sholat." 


Ajakan itu membuatku menarik senyum sinis. 
Tak berpikir dua kali untukku menggelengkan kepala. 
Tak butuh dua detik untuk menolaknya dengan tegas. 
Sudah sangat lama aku tak melakukan ibadah itu. 
Dulu aku melakukannya tanpa jeda, tapi aku merasa 
tak mendapatkan keuntungan dan lain sebagainya. 
Ditambah lagi, saat kutinggalkan pun aku juga merasa 
tak dirugikan lebih parah. Satu hal yang kusayangi 
sudah direnggut, rasanya aku tak harus melakukan 
ajakan Aulian untuk mengambil hati Tuhan lagi. 


"Kenapa?" 
"Aku... M." 


Dia memandangku penuh selidik, "Mana 
lihat?" 


Mataku melotot, pipiku semerah tomat. "Issh, 
Mas." 


Aulian menghela napas. "Jangan tunggu sampai 
nyesel, ya? Aku suamimu sekarang. Apa yang kamu 
lakukan semua harus kupertanggungjawabkan. Kita 
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bisa terbakar di neraka berdua, kalau kamu lalai 
semacam ini terus." 


Itu mengapa aku sempat mati-matian menolak 
Aulian. Aku tak ingin pria taat ini harus mendekam di 
neraka bersamaku. Aku tak mau dia dibakar lalu jadi 
abu seperti nasibku kelak. Aulian sudah sepantasnya 
mendapatkan wanita baik-baik. Yang bisa ia jadikan 
makmum. Yang bisa ia jadikan guru untuk anak- 
anaknya. Yang bisa ia jadikan teman untuk hidup 
damai di surga nanti. 


Sungguh, bukan semacam aku yang penuh 
dengan noda. 


Tahu bibirku tak akan bergerak, dua kakiku 
juga tak akan beranjak, Aulian memilih segera 
meninggalkanku. Dia hilang di balik pintu kamar 
mandi. Beberapa saat kemudian, tubuh Aulian sudah 
menyembul dari balik pintu. Sebagian tubuhnya 
basah, entah mengapa itu terlihat berkilau di mataku. 
Satu sarung sudah ia lingkarkan di sepanjang 
pinggang. Dia menggelar selembar kain yang 
biasanya tak akan pernah ditemukan di sudut 
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manapun di dalam kamarku. Sebelum khusuk, dia 
sempat memandangku sejenak. 


Aku ingin membuang mataku hingga jauh, asal 
bukan pada berdirinya Aulian yang tegap, bersedekap 
dan pandangan yang tunduk. Sayang, aku tak bisa 
melakukannya. Detik demi detik kubuang demi jadi 
penonton Aulian menyembah Tuhannya. Entah 
berapa menit berlalu. Aku mendengar dia 
menggumam salam, lalu diam dengan seribu doa. 


Lalu ada detik di mana dia mengangsurkan 
punggung tangannya ke mukaku. 


"Apa?" tanyaku tak mengerti. 


Dia tak menyahut. Hanya terus mengayunkan 
punggung tangannya. Bibirku merengut, ketika tahu 
apa yang dia mau. Maka supanya ini tak jadi urusan 
yang panjang, aku mengecupnya tangan itu sambil 
lalu. 


Aulian tersenyum manis padaku. Dia sematkan 
sebuah usapan di atas rambutku yang hitam. "Kamu 
itu sebenarnya cuma sedang membohongi diri 
sendiri. Semoga kamu cepat lelah, ya?" 
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Ini baru hari kedua, masih ada sekitar 363 hari 
jika aku hanya ingin membangkang semua ucapan 
Aulian. Lagipula, Aulian tidak sekeras yang 
kutakutkan. Dia hanya mengajak, mengingatkan tapi 
tidak menganggapnya sebagai harga mati yang harus 
kuturuti. 


Dalam jangka pendek, ini terasa benar dan 
menguntungkanku. Tapi entah kenapa aku merasa 
sikap penuh pengertian milik Aulian ini akan 
membuatku kelabakan jika diteruskan dalam waktu 
yang panjang. Sungguh, Aulian yang tampan saja 
sudah sangat tak baik bagi kesehatan. Apalagi jika itu 
masih dipadu dengan perangai yang menawan. Aduh, 
sesuatu bisa saja terjatuh. 


"Baunya harum." 


Masih lebih harum aroma dari sabun yang 
bercampur dengan parfum kayu-kayuan milik Aulian. 
Perutku sampai mulas. Bukan sebab lapar. Tapi lebih 
karena hal janggal yang lain. 


"Mau kubantu?" 
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"Memangnya bisa?" ejekku demi membuat dia 
menjauh. "Sana duduk. Bentar lagi juga mateng." 


Syukurlah, Aulian tidak sungguh-sungguh ingin 
membantu Dia berjalan menuju meja makan 
berbentuk bundar yang dikelilingi oleh empat kursi. 
Aulian mengambil satu tempat di mana ada satu teh 
tersaji di depannya. Sambil menatapku, dia 
mengangkat cangkirnya tinggi. Aku mengangguk, 
kutegaskan dengan mata bahwa teh itu terhidang 
memang untuknya. Ayah sudah memiliki susu di sisi 
yang lain. 


Pagi ini aku sedikit membuat tubuhku 
kerepotan dua kali lipat. Jika biasanya nasi putih dan 
telur dadar saja sudah cukup melengkapi menu 
sarapan, sekarang aku merasa itu sama sekali tak 
memenuhi wejangan dari Mama Novi soal bagaimana 
aku harus menghidupi perut anaknya. Maka 
berkutatlah aku di dapur untuk menyiapkan menu 
capcay dan semur tahu tempe. Semoga saja lidah 
Aulian tidak terlalu rewel dengan menu sederhana 
ini. 
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"Loh loh. Ini baru jam setengah tujuh. Kenapa 
pengantin baru sudah keluar kamar?" 


Aku memutar mata saja. Aulian tertawa kecil 
sambil mengajak ayah bergabung. 


“Kami pengantin baru yang rajin, Yah.” 


“Wah. Orang yang rajin itu biasanya selalu 
punya nasib yang bagus loh. Semoga kalian juga gitu, 


” 


ya. 
Aulian tertawa lagi. “Ayah doakan saja.” 


Dua orang itu berkelakar sampai tak sadar 
pipiku memerah padam. Untunglah, aku berada pada 
posisi memunggungi mereka jadi aku tak harus lebih 
malu lagi. 


Tak sampai lima belas menit, aku sudah 
menata satu mangkok capcay bersama dengan 
sepiring semur tahu dan tempe. Dari sudut mata, aku 
melihat Aulian menghidu uap-uap yang mengepul 
dari masakanku. Sembari memejam, dia tersenyum. 
Seraya memperhatikannya, aku alih-alih berusaha 
keras menahan tarikan di atas bibirku sendiri. 
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Aulian mulai membuka piringnya. Bukannya 
segera meraih sendok nasi, dia malah bersedekap 
tangan. "Isi piringku, Sal.” 


Aku cemberut. “Isi sendiri kenapa sih, Mas? 
Kamu bukan anak TK.” 


“Aku punya istri sekarang. Aku pengen 
dilayani.” 


Ingin sekali kuremas sampai kusut wajah 
tampan itu. Tapi urung sebab aku lebih dulu 
terbebani dengan meja makan mewah yang sekarang 
kutempati. Sambil mengirimkan tatapan sengit, 
kuambil piring yang sudah ia ulurkan. Aulian tentu 
saja tersenyum puas, merasa bisa memperlakukanku 
tak ubahnya babu. Ayah sendiri merasa punya koloni 
sekaligus pembela, makanya dia berani 
menertawakanku dengan sangat enteng. 


“Segitu saja, Sal. Lauknya saja yang banyak.” 


Aku mendesah panjang ketika memenuhi 
semua mau Aulian. Dalam pikiranku sedang 
bertanya-tanya, apakah suami gadis-gadis lain di luar 
Sana juga semanja suami yang kumiliki di rumah ini? 
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Sebab setahuku, ayah tak pernah meminta dilayani, 
entah itu nasi atau segelas teh. Aku bahkan yakin ibu 
tak pernah menawarkan makan pada ayah. 


Jadi wajar kalau sekarang aku merasa dongkol 
bukan main pada Aulian. Bukan cuma soal makan, 
sekadar pakaian yang kini dia pakai saja, laki-laki itu 
ingin aku yang menyiapkan. Entah, titah apa 
berikutnya. Aku hanya berharap, aku bisa sadar dan 
tidak lebih dulu terserang strok. 


“Gimana, Yan?” Ayah terdengar bertanya. 
“Enak banget, Yah.” 


Tanganku sontak tergantung di udara 
mendengar suara Aulian itu. Aku menatap ke arahnya 
dan dia sedang bersemangat menyantap masakanku. 
Lalu, kenapa begitu saja ada yang terasa menghangat 
di dadaku. Apa yang menakjubkan dari pujian Aulian 
itu? 


“Salwa memang jago masak, Yan. Setidaknya 
perutmu akan kenyang tiap harinya.” 
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"Ayah bener. Kamu belajar masak di mana?” 
tanyanya masih dengan mengunyah. “Aku harus 
bilang kalau ini lebih enak dari masakannya mamaku. 
Aku nggak ngegombal, aku serius.” 


Aku berdeham. “Mungkin karena kamu lapar 


aja.” 
Laki-laki tampan itu menggeleng. “Mungkin 
lebih karena ini masakan istriku.” 


Hangat yang semula terasa di dadaku sekarang 
menyebar hingga ke pipi. Aku tak tahu apa alasan 
Aulian terus menerus mengulang gelar istri, padahal 
tak ada yang bisa dibanggakan dari kenyataan 
memiliki istri semacam aku. Kenapa laki-laki itu harus 
bertindak seolah dia senang dengan keadaan kami. 
Tidakkah laki-laki itu merasakan hal semacam 
penyesalan atau malah merasa salah langkah? Ibunya 
tidak menyukaiku, keluarga besarnya pun tak jauh 
berbeda. Lantas tidakkah laki-laki itu merasa 
terbebani? 
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“Rencananya, nanti malam aku mau ajak Salwa 
nginep di rumah papaku, Yah. Ayah nggak apa-apa 
kami tinggal sendiri?” 


“Nggak apa-apa, Yan. Ayah masih lebih dari 
mampu untuk ngurus diri sendiri” 


"Ayah nggak akan sendiri. Aku udah cariin 
perawat buat bantu pantau kondisi Ayah selama kami 
nggak di rumah.” 


"Yan. nggak usah repot-repot.” 


“Nggak repot, Yah. Ini demi kebaikan semua 
orang. Ayah sehat di sini, istriku betah nginep di 
rumah papa dan mama.” 


Aku makin gemas saja. Telingaku geli 
mendengar dia tidak menyebut namaku dan malah 
terus menerus mengatakan istri. Aku merasa ada 
yang berputar-putar di perutku tiap kali Aulian 
mengatakan itu. 


... 
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012-Dekap di Ujung Sore 
a r 


ni bukan pertama kali aku menginjakkan 

kaki di kediaman keluarga Aulian. Kala ibu 

masih hidup dulu, beberapa kali Mama Novi 
sering memanggil ibu untuk membantu memasak 
tiap kali rumah ini membuat acara. Tentu saja berkat 
dari bujukan setengah pemaksaan dari ibu, aku sedia 
mengekorinya. Alih-alih membaca buku atau 
menonton televisi berdua dengan Zahra, aku lebih 
suka memotong-motong sayuran bersama Ibu dan 
Mama Novi di dapur. Bukannya minder karena 
pakaianku tak secemerlang milik gadis itu, aku hanya 
merasa tak selingkar saja dengan Zahra. 


Masa itu, perlakuan Mama Novi masih bak ibu 
peri yang menebar ribuan senyum dan perhatian. Dia 
menawari makanan ini dan itu, tak sungkan memuji 
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rambutku yang panjang, bahkan mengelu-elukan 
keahlian memasakku yang belum seberapa. 


Tapi seperti masa yang berganti, cara Mama 
Novi memandangku juga tak lagi sama. Hari di mana 
wanita paruh baya itu menjenguk Ayah di rumah 
sakit, seminggu sebelum pernikahanku, lalu hari di 
mana pernikahanku berlangsung sudah menjelaskan 
seberapa Mama Novi membenci keberadaanku yang 
dengan sengaja memanfaatkan kebaikan anaknya. 
Suara halus berganti nada ketus. Binar memuji 
beranjak jadi binar kebencian. 


Untuk semua itu, wajar jika aku sedikit 
berdebar tatkala mobil Aulian berhenti di halaman 
luas rumah cukup megah ini. Rasanya aku ingin 
pulang saja. Bukan aku takut, aku hanya malas 
berdebat dengan Mama Novi. Dosaku sudah cukup 
banyak. Menggerutu di belakang punggung Mama 
Novi sama saja dengan menimbun gunungan dosa 
yang lain. Lagipula, keberadaanku juga tak akan 
membuat kesehatan emosi Mama Novi membaik. 
Yang kutakutkan, Mama akan mudah darah tinggi jika 
terus menerus menemukan napasku di sekitarnya. 
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"Santai aja. Nggak ada yang perlu kamu 
takutin." 


Apa wajahku serupa dengan buku yang terbuka 
bagi seorang Aulian? Aku mendesah panjang. 
Membasahi bibir dan kembali menyangkal. "Siapa 
yang takut?" 


"Wajahmu pucat. Tanganmu nggak berhenti 
ngeremes satu sama lain sejak tadi." Aulian 
tersenyum mengejek. Aku termangap tak kuasa 
membantah. "Pokoknya, aku cuma minta kamu sabar 
ngehadapin Mama. Diam saja kalau Mama mulai 
cerewet. Jawab saja iya, kalau Mama ngasih nasihat. 
Langsung jalan, kalau Mama kasih perintah.” 


“Kalau Mamamu nyuruh aku nyemplung 
sumur, aku juga harus jalan?” 


"Kamu bisa tenang. Rumahku nggak punya 
sumur.” 


Aku mendelik. “Gimana kalau, mamamu 
nyuruh aku ninggalin kamu.” 


“Tolak!” 
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Laki-laki itu melepaskan sabuk pengamannya, 
sedikit serong ke arahku dan kembali menggunakan 
sihir matanya untuk membuatku termangu. 


“Itu satu-satunya hal yang bisa kamu tolak. 
Katakan apa saja. Tegaskan kalau dalam situasi 
bagaimanapun, kamu nggak akan pernah tinggalin 
aku. Bisa, Sal?” 


Masih saja aku tak bisa menggunakan lidahku. 
Aulian yang memintaku berjanji, malah membuat 
kepalaku terasa pusing. Aku jelas tak bisa 
mengabulkan hal satu ini, tapi rasanya tidak mungkin 
untuk memperjelasnya sekarang, di hari kedua status 
suami istri itu ada. Itu akan membuat aku terlihat jadi 
sangat tidak tahu diri. Itu mungkin juga bisa 
membahayakan posisiku. Jangankan mendapat harga 
gono-gini, Aulian masih mungkin melemparku ke 
jalan dengan berbagai cara. 


Pada akhirnya aku cuma mengangguk. Aku 
harap malaikat tak melihat anggukan itu dan tak 
terburu-buru menghitungnya sebagai janji. 
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Aulian tersenyum puas setelahnya. “Ayo, 
turun. Kita taklukkan mama lagi.” 


Aku mendesah berat lalu mengekor langkah 
Aulian. Di depan pintu, laki-laki itu mendapati pintu 
rumah dalam keadaan terkunci. Jadilah, dia lebih 
dulu mengetuk. Beberapa kali, hingga terdengar 
balasan bernada antusias dari dalam sana. 


"Selamat datang, Kakak ipar.” Zahra muncul 
dengan cengirannya. 


Setelah Aulian terus menerus memanggilku 
dengan istri, sekarang bertambah Zahra yang ikut 
menggodaku dengan panggilan kakak iparnya. Tidak 
tahukah mereka bahwa panggilan itu membuat 
perutku geli? Kalau tidak punya kesabaran setebal 
baja, sudah kubentak-bentak mereka yang dengan 
sengaja membuatku merasakan hal-hal aneh ini. 


“Jangan panggil kakak ipar, bisa, Ra?” larangku 
tanpa takut. 


“Kenapa memangnya?” 
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“Geli.” Aku menandas tanpa teding aling-aling. 
Zahra malah terkikik lalu menggeretku masuk. “Aku 
masih nggak percaya kalau aku sama kamu berakhir 
begini.” 


“Takdir memang lucu, ya,” kata gadis itu. kami 
terus berjalan, aku sempat menengok ke belakang 
dan menemukan Aulian kembali ke mobil entah 
untuk mengambil apa. "Si Salwa yang dingin dan cuek 
bebek itu pada akhirnya nikah juga. Dan tahu nggak, 
temen-temen SMP kita dulu pada kaget pas aku 
posting foto pernikahanmu kemarin. Mereka nggak 
nyangka aja, kalau pada akhirnya kamu nyerah sama 
kakakku." 


"Nyerah? Memangnya aku lomba lari sama 


1” 


kakakmu 


Zahra tertawa. Dia mendorongku duduk di 
salah satu kursi bar di area dapur sementara dirinya 
berjalan menuju kulkas. Satu botol kaca berisi air 
dingin dia keluarkan. Dia letakkan di depanku dengan 
sebotol sirup dan dua gelas. 
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"Bukan lomba lari. Kalau kata Mas Lian, kalian 
itu lagi lomba siapa yang paling keras kepala.” 


“Dan menurutmu siapa yang bakal menang?” 


” 


“Kamu.” Jawaban Zahra sukses membuatku 
tersenyum miring. “Kalian itu sama-sama keras 
kepala tapi beda arah. Kamu itu seperti hidup buat 
dirimu sendiri. Kamu nggak terpengaruh sama orang 
lain, nggak peduli sama apa yang dipunya orang lain. 
Lama-lama aku ngerasa kalau kamu memang nggak 
butuh orang lain buat bertahan hidup.” Sekarang 
penjelasan itu sukses membuatku tercenung. “Beda 
sama Mas Lian, dia hidup malah untuk orang lain. 
Jagain aku. Jagain Mama. Dan sekarang dia fokus 
jagain kamu. Kalau sekarang kalian hidup bareng. Aku 
yakin kamu bakal menang dan kakakku akan selalu 
ngalah buat kamu.” 


Aku menuang air dingin dan meneguknya 
pelan-pelan. Mataku menyorot kesal pada gadis 
cantik yang masih berani tersenyum manis bahkan 
setelah mengolok-olokku meski itu tak terang- 
terangan. Di awal saja dia memuji. Sedang di akhir dia 
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jelas-jelas bermaksud mengatakan aku akan sangat 
merepotkan Aulian. 


“Slay, kakak ipar. Jangan tatap aku kayak kamu 
bernafsu nendang aku ke antartika dong.” 


“Lucu ya, Ra?” 


Itu bukan suaraku, melainkan suara Aulian. 
Laki-laki itu datang sambil menggeret kopor kecil 
yang berisi beberapa potong pakaianku. Dia 
mengambil kursi tinggi di sampingku lantas 
menyerobot minumanku pula tanpa permisi. Aku 
menghela napas dalam, meredam kekesalan pada 
sepasang kakak beradik ini. 


"Banget, Mas. Dia itu cek-cuek tapi aslinya 
perhatian. Iya, kan?” 


Aulian mengangguk seolah setuju. “Dia pasang 
wajah nggak ikhlas pas aku suruh masak tadi pagi, Ra. 
Tapi faktanya dia masak dengan sungguh-sungguh. 
Silahkan bocor ke mama, tapi masakan istriku dua 
kali lipat lebih enak dibanding masakannya mama.” 


“Ih, gombal nih.” 
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“Padahal aku jujur.” 


“Aku ngantuk. Kamarmu masih di tempat yang 
dulu, kan?” 


"Yah, kabur dia.” 


Tak kuhiraukan dua orang yang makin 
terpingkal-pingkal di belakang sana. 


... 


Aku masuk ke kamar Aulian hanya demi 
mengambil satu ikat rambut untuk menyatukan 
suraiku yang tergerai. Pria itu sedang betekur dengan 
satu sketchbook dan sebuah pensil. 


"Mau ke mana?" Aulian bertanya. 


"Nggak ke mana-mana. Mamamu lagi masak. 
Aku musti bantuin kalau nggak mau dapat predikat 
buruk macem menantu pemalas atau semacamnya.” 


"Mama nggak akan mikir kayak gitu. Zahra juga 
jarang bantuin Mama masak." 


"Aku sama Zahra ya beda. Zahra anaknya 
mama. Aku bukan.” 
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“Kamu juga anaknya mama sekarang.” 
"Auh, entahlah, Mas. Aku duluan, ya.” 


Bayangan satu menit lebih lama akan membuat 
satu taring Mama Novi tumbuh lebih panjang 
membuatku bergidik. Punggungku berputar, aku 
harus terburu-buru sebelum mamanovi benar-benar 
mencincangku bersama daging nantinya. 


“Sal?” 
“Apalagi.” Aku menahan geram. 
"Rebut hatinya Mamaku, ya?" katanya. 


Sejenak aku tertegun. Rasanya, Aulian ini selalu 
meminta hal-hal yang sulit untuk bisa kukabulkan. 
Tapi laki-laki itu selalu tersenyum ketika meminta 
semua itu. Seolah dia hendak meyakinku bahwa aku 
mampu, bahwa aku lebih dari bisa meluluhkan hati 
mamanya. Sayangnya, seperti hal yang lalu, aku tak 
berani menyanggupi. Terlalu berat menurutku. 


Kutinggalkan saja laki-laki itu tanpa memberi 
jawaban apapun. Segera aku menuruni tangga, 
berbelok ke arah kiri dan menemukan mama sudah 
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sibuk di balik kompor. Menatap aku, aku sempat 
memejamkan mata sambil meyakinkan diri. 


"Mama mau masak apa? Aku bantuin ya." 


"Ayam balado, sayur asem, dan tumis jamur," 
tanggap mama pendek. Sudah bagus sekali mama 
mertuaku ini menyahut tanpa nada sinis. "Cuci jamur 
yang ada di baskom itu. Terus iris-iris bumbu untuk 
tumisnya." 


Aku mengangguk. Sungguh, rupanya ada pula 
hikmah di balik ayah yang tak menafkahi ibu yang 
berimplikasi pada ibu yang sibuk bekerja hingga pada 
akhirnya sering tak sempat memasak. Aku jadi 
berteman baik dengan kegiatan di dapur. Tanganku 
tak kaku, cukup cekatan. Jadi, rasanya aku tidak harus 
mempermalukan diri sendiri di depan mama mertua 
perfeksionisku ini. 


Di sisi lain, mama sedang sibuk dengan sayur 
asemnya. Aku mencium aroma harum dari daun 
salam yang berendam di kuah rasa asam pedas itu. 
Mama sepertinya cukup telaten dalam hal memasak. 
Potongan wortel dan kacang panjang yang ukurannya 
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hampir seragam itu jadi buktinya. Dari sini, aku jadi 
sangsi dengan pujian Aulian yang bertubi-tubi itu. 


“Tadi pagi, Lian kamu masakin apa?" 


Kupikir, hanya akan ada bunyi pisau yang 
beradu dengan talenan atau wajan dengan spatula di 
dapur ini. Aku tak menyangka bahwa Mama akan 
membuka suara seolah memang ingin menciptakan 
sebuah percakapan yang normal. Jadi dengan 
tersenyum aku menanggapi pertanyaan Mama Novi, 
"Capcay sama semur tahu dan tempe, Ma." 


"Lian memang selalu makan sama sayur. Jadi 
jangan sampai nggak ada satu jenis sayuran pun di 
atas meja." 


“Iya, Ma.” 


"Eh, tunggu dulu," Mama menginterupsi, kali 
ini memandangku penuh selidik. "Mama lupa ingetin 
sesuatu. Mama nggak pernah masak pake MSG. 
Gimana kebiasaan masakmu, pake MSG nggak?" 


“Pakai, Ma.” 
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“Tadi pagi kamu juga masak pake MSG?" tanya 
Mama, nadanya agak berbeda. 


Iya. Menurut pengalamanku, hambar jika 
memasak tanpa bumbu berasa umami itu. 


Mama melotot. "Astaga, anakku kamu kasih 
makan MSG, Sal?" 


"Apa salahnya, Ma? Mas Lian nggak ada komen 
kok." 


"Tapi itu nggak sehat." 


"Ah, Mama jangan berlebihan. Buktinya Mas 
Lian masih hidup sampai sekarang. Nggak ngeluh 
pusing, nggak langsung batuk. Lagian, Mas Lian juga 
nggak mungkin sama sekali nggak konsumsi MSG, 
Ma. Mas Lian pasti sering jajan di restoran kan? Dan 
restoran itu nggak mungkin kalau nggak pakai MSG 
biar sedikit. Bukan aku mau menggurui ya, Ma tapi 
MSG itu bukan racun, hanya penguat rasa. Jadi aman- 
aman saja. Lagipula aku pakainya —" 


"Salwa." 
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Oke, aku sepertinya terlalu banyak menyahut 
hingga Mama harus menggeram untuk membuatku 
terdiam. Rapat, aku menjahit bibir. Andai aku 
memiliki indera ke enam, aku pasti bisa melihat 
tanduk tumbuh tinggi di dua sisi kepala Mama Novi. 
Dari wajahnya yang memerah saja, dia tampak 
meradang hebat. 


"Pokoknya mulai sekarang, jangan masak pake 
MSG." 


"Bukan masakanku banget lah, Ma." Aku masih 
saja sanggup mengeluh. Aku sungguh tidak suka 
dikekang hanya untuk urusan seperti ini. "Lagipula 
Mas Lian kelihatan suka sama rasa masakanku. Dia 
berkali-kali tambah tadi, Ma. Aku lihat dia berbinar- 
binar banget. Seolah dia baru ngerasain makanan 
yang benar-benar kerasa makanan. Bukan hambar 
semacam masakan Mama." 


"Ngomong apa kamu, Sal?" 
"Itu..." 


Terang saja aku memukul bibirku sendiri begitu 
ingat kalimat terakhir yang berhasil kulontarkan ke 
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udara, dan sekarang pasti sudah menancap di hati 
Mama. 


"Maaf, Ma. Aku nggak maksud kurang ajar." 


"Udahlah. Kamu nata meja makan saja," jawab 
Mama Novi semakin dingin. Dia menarik bumbu 
tumis yang selesai kurajang. "Kalau kamu di rumah 
ini, biasakan makan masakan hambar." 


Itu jelas sindiran. 


Aku mendesah panjang, "Mama jangan marah 
dong. Aku minta maaf. Soal masak, aku bisa sesuaiin 
sama seleranya Mama. Jadi biarin aku di dapur dan 
ban—" 


"Tata meja!" 


Bibirku sontak merengut. Aku menuruti 
pengusiran berkedok perintah itu dengan mengambil 
lima set peralatan makan dari lemari. Segera kutata 
piring dan sendok itu di meja, sementara mama 
seorang diri merampungkan masakannya. Aku masih 
suka mencuri-curi pandang ke arah mama mertuaku, 
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sayangnya mama novi malah sama sekali tak 
menganggapku ada. 


Merasa bersalah dan sedikit kesal, aku memilih 
mengubur diri di kamar begitu rampung menata 
meja. Aulian tidak terlihat di manapun, tapi 
terdengar suara gemericik air di kamar mandi. Aku 
membanting tubuh di atas ranjang, tengkurap, 
memiringkan wajah. Sembari diam, aku merenung. 
Sungguh, aku tak akan meletup-letup jika tidak 
diguyur bensin. Salah Mama, karena seolah-olah 
menempatkanku sebagai istri yang tak becus padahal 
aku berusaha sangat keras memanjakan lidah 
anaknya pagi tadi. 


"Loh, kok tengkurap? Kenapa?" 


Aulian keluar dari kamar mandi dengan aroma 
yang pekat dan kuat. Mungkin sejenis daun menthol. 
Jangan pula berharap Aulian akan memakai handuk 
setengah pinggang saat ritual mandinya usai. Dua kali 
aku mendapatinya mandi, dia selalu sudah dengan 
pakaian cukup sopan tatkala rampung. Sekarang saja, 
Aulian sudah dengan celana kargo dan kaos santai. 
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Dari tengkurap aku bangun dan duduk bersila. 
"Aku bikin mamamu marah.” 


“Mamamu juga.” Aulian mengoreksi. Aku 
memutar mata. “Memangnya kamu ngelakuin apa?” 


"Aku nggak ngelakuin apapun. Cuma, mamamu 
marah pas tahu kebiasaan masakku yang selalu pakai 
MSG. Dia bilang itu nggak sehat. Dia larang aku kasih 
kamu makanan berMSG. Aku bilang mama 
berlebihan. Lalu akhirnya yah... aku diusir dari 
dapur.” 


Aulian tertawa. Aku melihatnya dari cermin 
yang sedang memantulkan bayangan Aulian yang 
sedang menata rambutnya. 


“Aku udah telanjur biasa masak dengan bumbu 
itu. Aku bisa saja, masak tanpa MSG. Tapi aku nggak 
yakin, akan kayak gimana rasanya. Nanti kalau 
ternyata nggak enak, kamu juga yang akan kecewa. 
Nanti kalau kamu nggak selera makan lalu berat 
badan turun, aku juga yang disalahin sama mamamu. 
Aku tuh... nggak pernah ada benernya di mata 
mamamu.” 
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Selesai menyisir rambut, Aulian bergabung 
denganku di atas ranjang. Sekali lagi, dia 
mengeluarkan tatapan mata yang tak bisa kuhindari 
itu. Bibirnya tersenyum, jantungku langsung 
jumpalitan. 


“Apapun yang kamu masak, bagaimanapun 
rasanya, pasti aku makan. Jadi jangan khawatirkan 
soal remeh semacam ini. Siapkan saja sesuai 
kebiasaanmu, sesuai perasaanmu. Apapun itu, pasti 
jadi kesukaanku.” 


Bukan cuma mata, kata-kata Aulian juga 
seperti sihir. Selalu saja ada hal baik yang laki-laki itu 
ucapkan. Perasaanku tak lagi begitu berat ketika 
mendengar pujian berbalut semangat yang baru saja 
Aulian utarakan. Hatiku terasa hangat hingga 
membuat bibirku terkatup bisu. Bahkan ketika 
sebuah pelukan mendarat di tubuhku tanpa aba-aba, 
aku cuma bisa mematung tanpa daya. 


“Nanti aku bantu kasih pengertian sama 
Mama, ya. Nggak usah merasa terbebani. Buatku, 
kamu udah melakukan yang terbaik. Begini saja, aku 
sudah bangga sama kamu.” 
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013- Pria Sejuta Teka-teki 


aa 


ari ayah, aku hanya mengingat abai 

yang dia tebar. Aku sama sekali tak 

ingat tangan kuat itu mengayunkan 
tubuh kecilku di udara. Aku tak pernah ingat tubuhku 
ditimang dalam dekapan saat tangisku pecah. Aku 
bahkan yakin, ayah tak memberiku pelukan saat hari 
di mana ibu berpulang. 


Semenjak merasakan betapa egois dan abai 
ayahku sendiri, aku jadi memiliki sentimen buruk 
terhadap setiap jenis laki-laki. Pergaulanku jadi 
terbatas. Pada laki-laki manapun aku membuat 
tembok tinggi yang tak akan bisa mereka lewati. 


Jadi bukan sebuah hal yang berlebihan jika 
sekarang jantungku jumpalitan tak jelas rasanya. 
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Sengatan listrik yang merambat lewat sebuah 
pergesekan antara lenganku dan lengan Aulian di 
kursi pelaminan tempo hari, sungguh tak ada apa- 
apanya dibandingkan dengan ini. Aku sampai tak bisa 
menggambarkan suasana di pengujung sore ini 
dengan kata per kata. Yang bisa kumengerti, semua 
dalam tubuhku bergolak dengan hebat. 


Jadi, tak salah jika kusebut Aulian adalah 
sebentuk virus berbahaya. Memelukku saja, pria ini 
sanggup menguras habis isi dua kantong paru- 
paruku. Entah apa yang akan terjadi pada tubuhku, 
apabila pria ini melakukan hal yang lebih intim. Kuat 
aku menggeleng, menolak bayangan mengerikan 
yang menghampiri imajinasi. 


“Mas.” 
“Hm.” 
“Aku nggak bisa napas.” 


Dekapan itu terhapus, berjuta-juta udara 
menyambangiku lagi. Kini kami kembali berhadap- 
hadapan. Aulian menatapku geli dan itu membuatku 
kesal. Bagaimana tidak, aku hampir gagal jantung 
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sementara laki-laki ini tetap tenang tanpa tekanan 
apapun. 


“Jadi, Sal. Mohon bersabar ya? Bukan kamu 
saja yang sedang beradaptasi di sini. Aku, Mama, 
kamu, semuanya butuh waktu untuk saling kenal dan 
memahami kepribadian masing-masing. Dengerin 
saja omongan mama, tapi jangan terlalu dikasih 
masuk ke hati. Aku nggak paksa kamu jadi menantu 
yang manis. Kamu sudah dewasa. Aku yakin, kamu 
tahu batas, kamu tahu mana yang pantas dan mana 
yang tidak pantas. Jadi, ya, tempatin diri sesukamu. 
Aku nggak akan dikte banyak.” 


Desah panjangku terumbar. Aku mengangguk 
sekali. 


“Mandi gih. Keramas. Kepalamu berasap gitu.” 
Aku memelotot. “Nggak usah nyindir-nyindir.” 


Aulian tertawa pelan. Dia berlalu setelah puas 
mengejekku. Ini yang kumaksugd, laki-laki di manapun 
sama saja. Tak berperasaan. 


m m 


~ 192 ~ 


Kembali — hindhu Pratiwi 


Sebelum ini aku hanya pernah melalui ritual 
makan dengan paling banyak adalah satu orang yang 
menemani. Kalau itu bukan ibu, maka itu adalah ayah 
yang sama-sama pendiamnya. Tadi pagi, sarapanku 
agak sedikit berbeda. Ada Aulian yang berusaha 
merangkai sebuah obrolan di sela-sela kunyahan. 
Sekarang malah bertambah Zahra, mama, dan 
sepatah dua patah suara Papa yang menciptakan 
hiruk pikuk nan hangat. Aku memandang semua 
orang bergantian. Aku melihat senyum dan binar 
bahagia di semua mata mereka. Di atas meja makan, 
sepertinya cuma aku yang merasa berbeda dan tidak 
bahagia. 


“Kenapa nggak dimakan, Sal?” tanya Mama di 
saat aku sedang enak-enaknya melamun. Geragapan, 
aku menyentuh sendokku lagi. “Nggak enak? 
Beneran, nggak doyan sama rasa masakan Mama?” 


Pendendam pula rupanya. 


Tapi aku yang sedang tak memiliki keinginan 
untuk berdebat hanya bisa memamerkan cengiran 
lebar. “Lidahku toleran dengan rasa apapun kok, Ma. 
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Aku nggak lagi cari muka. Serius. Aku nggak rewel 
soal makanan.” 


Mama mendengkus. Zahra dan Papa yang tak 
tahu duduk cerita, jadi memandangku dan Mama 
penuh rasa penasaran. 


“Aku habisin deh semuanya. Biar Mama 
percaya," tambahku meyakinkan. 


“Nggak perlu,” sahut Mama lagi. “Kalau kamu 
mules-mules. Anakku juga yang repot. Lagipula ya, 
Sal. Nabi aja menganjurkan, berhentilah makan 
sebelum kenyang. Paham kamu maksudnya?” 


Aku mengangguk. “Nggak boleh serakah. 
Secukupnya saja.” 


“Ya, jadi nggak usah sok doyan masakan Mama 
kalau kenyataannya kamu ngerasain kalau ini aneh.” 


“Ma, sudah ya.” Aulian yang pada akhirnya 
maju untuk membuat ibunya terdiam. “Salwa jadi 
serba salah kalau Mama sudutin terus-terusan.” 


“Ya, belain saja istrimu.” 
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Bibir pria itu hampir terbuka untuk menyahut 
lagi, akan tetapi terhalang tanganku yang menyentuh 
lengannya untuk meminta dia berhenti. Makan 
malam kali ini terasa sangat disayangkan jika harus 
rusak hanya karena perdebatan-perdebatan tak 
penting. Ini terlalu hangat, meski aku tak begitu 
mampu membalas interaksi. Ini paling 
menenteramkan sepanjang aku hidup. Jadi sungguh 
aku tak suka jika pemandangan indah ini selesai 
dengan berkas-berkas amarah yang tertinggal. 


Lagipula, aku tak ingin memecah belah sebuah 
guci cantik dalam bentuk keluarga. Sama sekali tak 
ada niat yang berkecambah dalam benak, untuk 
membuat Aulian dan ibunya berseteru. Senyatanya, 
aku tak semudah itu diremukkan hanya dengan kata- 
kata tajam. Aku lebih bebal. Lebih mudah 
menganggapnya jadi hal-hal tak penting, daripada 
harus kumasukkan hati dan memberatkan hidupku 
sendiri. 


“Maafin Mamamu ya, Sal. Dia kadang suka 
kebablasan.” Papa ikut meminta maaf. 
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"aku jadi nggak enak kalau begini, Pa,” kataku 
bukan sebuah sandiwara. Sungguh, aku tak ingin 
semakin dibenci oleh Mama hanya karena semua 
orang membelaku dan seolah-olah menempatkan 
wanita itu sebagai pihak yang bersalah. “Serius, aku 
nggak apa-apa. Mama ngomong banyak itu karena 
saking perhatiannya sama aku, bukan karena yang 
lain. Ya, kan, Ma?” 


Di hadapanku, Zahra mengacungkan dua 
jempol seraya terkiki geli. Ibu mertuaku mendengkus, 
aku hanya tercengir lebar saja. 


“Sudah-sudah. Ngomong-ngomong kalian ada 
rencana bulan madu?” tanya papa, mengalihkan 
obrolan. 


Apa itu bulan madu? Aku lebih memilih 
mengambil liburan untuk diriku sendiri, mengingat 
bagaimana watak Aulian dan betapa berbahaya 
dampak sentuhan laki-laki itu pada tubuhku. Aku 
tidak mati cepat hanya karena terus-terusan bersama 
Aulian dalam suasana semacam itu. 
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“Kayaknya nggak dalam waktu dekat deh, Pa.” 
Aulian yang menyahut. 


“Kenapa? Anak-anak jaman sekarang biasanya 
selalu teriak honeymoon itu wajib. Beberapa malah 
yakin kalau bulan madu itu penting buat saling 
mendekatkan diri. Lebih-lebih buat kalian yang nggak 
pacaran begini.” 


“Buat sekarang, memang situasinya agak repot 
sih, Pa. Salwa pasti nggak bisa ninggalin Ayahnya. 
Lagipula banyak anak baru yang musti kupantau 
terus. Soal hubungan kami, Papa tenang saja. Kami 
dekat secara bertahap kok, Pa.” 


Aulian terdengar bijak sekali sampai membuat 
Papa Andi mengangguk-angguk puas. Tapi di mataku, 
Aulian sungguh egois. Dia tidak pernah bertanya soal 
kemungkinan honeymoon ini kepadaku tapi sudah 
berani berbicara sebanyak ini. Tidak tahukah dia 
kalau sebenarnya aku tak menolak sebuah liburan? 
Tidak tahukah dia kalau aku bisa sangat tega 
meninggalkan ayahku demi bisa menghibur jiwaku 
yang penat? 
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"Ya sudah. Terserah kalian saja. Tapi jangan 
nunda-nunda urusan anak ya? Nggak baik.” 


Aulian cuma mengangguk tanpa penegasan 
berarti. Tidak biasanya dia tidak pamer optimisme. 
Yang kulihat sekarang malah Aulian terlihat sedikit 
ragu. 


a a 


Ranjang Aulian tergolong kecil. Itu mungkin 
seukuran dengan ranjangku di gubug reyot dulu. 
Melihat itu, aku terpikir untuk meminta Aulian tidur 
di lantai. Tapi mengingat ucapan Aulian malam 
kemarin, aku tahu laki-laki itu akan menolak. Jadi 
kuputuskan untuk bersabar sambil menguatkan 
jantung. 


Aku bergelut dengan ponsel dan sedang 
meladeni pesan dari Talia. Gadis itu menawari aku 
pekerjaan yang membuatku sedikit tergiur. Isi 
dompetku sudah menipis, rumahku juga belum 
terjual sampai sekarang. Kalau hendak menadahkan 
tangan pada Aulian, itu terasa seperti aku benar- 
benar memeras darah pria itu. Padahal semua biaya 
pengobatan ayah sudah seluruhnya ditanggung 
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Aulian. Jadi, kupikir aku harus mendapatkan uang 
dengan keringatku sendiri. 


Decitan pintu membuatku sedikit teralih. 
Aulian yang kutinggalkan supaya bisa berbincang- 
bincang dengan papanya kini sudah menyusul masuk. 
Aku sempat melirik jam dinding yang rupanya baru 
menunjuk pukul sepuluh malam. Tapi lihat mata pria 
itu. Sudah merah, pertanda kantuk yang memeluk. 


“Eh, mau dikemanain?” tanyaku saat Aulian 
meraih guling yang kupeluk. 


“Bikin sumpek,” jawabnya. Guling itu ia jadikan 
bantalnya yang kedua. “Kenapa belum tidur?” 


“Bentar. Lagi balasin pesannya Talia.” Aku 
sedang mengetik. Hampir kuiyakan sebelum satu hal 
datang dan menarik seluruh perhatianku. “Eh, 
mumpung lagi inget si Talia. Cerita soal dia dong, 
Mas?” 


Tak langsung ada jawaban dari pria itu, alih-alih 
aku melihatnya berusaha melarikan diri dengan cara 
memejamkan mata. Tapi aku tak akan melepasnya 
dengan mudah. Sebagai bentuk pemaksaan, aku 
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berbaring miring menghadap Aulian. Pekerjaan yang 
beberapa kali menempatkanku untuk berada di posisi 
sedekat ini dengan seorang laki-laki rupanya tak 
banyak membantu. Jantungku tetap berdebar, meski 
aku memintanya lebih tenang. 


“Dia cuma juniorku di kampus. Itu aja.” 
“Pernah ada hubungan?” 


“Tetangga satu kecamatan yang kebetulan jadi 
satu kampus, hubungan semacam itu saja,” jawabnya 
yang terdengar seperti berkelakar. 


“Ah nggak mungkin.” Aku menolak mentah- 
mentah jawabannya. “Pacaran kali. Atau kamu 
pernah suka ya sama Talia?” 


Seperti yang sudah-sudah, dia selalu 
menjadikan pucuk hidungku sebagai sasaran. 
“Ngawur!” bantahnya, 


Bibirku merengut. “Tapi kenapa dia kayak benci 
banget sama kamu, ya, Mas. pernah kamu apain, 
dia?” 
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“Entah. Coba tanya sendiri ke yang 
bermasalah.” 


Decakanku lolos dari lidah. “Dia selalu malas 
kalau bahas kamu. Yang kutangkap dari sedikit 
omongannya, dia kayak ada sakit hati gitu sama 
kamu. Serius kamu nggak pernah nyakitin Talia?” 


“Nyakitin gimana ya? Aku bahkan yakin nggak 
banyak omong ke dia.” 


“Nah mungkin gara-gara itu.” Aku menuding 
semena-mena. “Kamu itu terlalu pilih-pilih teman. 
Menurut Talia kamu itu sombong, sok suci, dan pasti 
merasa Talia yang suka bersemir itu nggak pantas 
kamu temani. Makanya kamu pilih jadi cuek dan 
nggak ngehargai orang lain.” 


“Pilih-pilih teman dalam pandangan kalian itu 
buruk, ya?” 


“Kenapa kalau aku nanya, selalu dibalas 
dengan pertanyaan? Ngeselin deh. Dari tadi muter- 
muter mulu, nggak nyampe-nyampe jadinya,” omelku 
dengan bibir merengut. 
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"Oke-oke. Jadi intinya kamu mau nanya apa?” 
“Banyak.” 
“Tanyakan satu-satu.” 
“Jadi kamu memang sejahat itu sama Talia?” 


“Terserah dia mau manganggapku bagaimana. 
Yang jelas, aku balas sapaan dia saat dia nyapa. Tapi 
untuk jadi lebih hangat dan lebih dekat, aku nggak 
bisa. Aku sudah tetapin batas. Dan mungkin batas itu 
yang bikin Talia mengangggapku jadi sombong, sok 
suci, dan entah apa lagi.” 


Aku seperti bercermin atau  Aulian 
sesungguhnya sedang membicarakan tingkahku. 
Semua ucapannya jadi mudah kumengerti, sebab aku 
pun melakukannya. Semua pembelaannya jadi terasa 
benar dan orang-orang semacam Talia lah yang salah 
karena menaruh harapan lebih. Kupandang laki-laki 
dengan tanda tanya besar. Mengapa kiranya sangat 
mudah memercayai ucapannya? 


“Batas itu juga yang bikin kamu kasar ke aku?” 
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Aulian menoleh. Matanya terbelalak kaget. 
“Kapan aku pernah kasar ke kamu?” 


“Kalau kita ketemu, kamu selalu sinis ke aku. 
Ogah lihat aku. Kalaupun bicara, selalu terdengar 
kesal dan kepaksa. Aku punya pikiran yang sama 
dengan Talia. Kamu sok suci. Mentang-mentang 
penampilanku begini, kamu pandang aku sebelah 
mata.” 


Tidak memberikan jawaban, dia malah kembali 
mengeluarkan pertanyaan menyebalkan. “Siapa yang 
pandang kamu sebelah mata?” 


"Ya kamu!” sergahku gemas. Dua tanganku 
sudah terkepal di depan muka. Kalau mungkin, aku 
ingin menggigitnya sampai dia kapok. “Pernah nggak 
kamu ngomong sambil natap aku. Aku sampai mikir 
kalau, aku ini jelek banget makanya kamu ogah 
ngelirik-ngelirik.” 


Aulian tertawa. Mata mengantuknya berkilat- 
kilat geli. “Pernah nggak kamu mikir kalau 
sebenarnya kamu itu sebuah godaan? Jangankan 
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lihat kamu sambil natap, tahu kamu ada di sekitarku 
saja, aku pilih menghindar.” 


“Aku? Godaan?” Aku mendengkus tak habis 
sangka. “Aku bukan es teh di bulan puasa.” 


Seseorang di sampingku itu tertawa lagi. Dan 
itu jelas membuatku terheran-heran. Masih terpatri 
bagaimana dingin dan bekunya laki-laki ini kepadaku 
berminggu-minggu lalu, lantas sekarang dia dengan 
tiba-tiba jadi hangat dan akrab. Ketika laut tiba-tiba 
surut, itu bisa berarti akan datang gelombang yang 
lebih besar. Kira-kira, rencana semacam apa yang 
sedang Aulian siapkan? 


“Kenapa akhir-akhir ini kamu sering ketawa? 
Apa mukaku mirip badut?” 


“Kenapa kamu selalu berpikir negatif?” 


Aku lelah sekali berbicara dengan Aulian. 
Semua pertanyaanku tidak pernah mendapat 
jawaban, alih-alih aku selalu ditanya balik. Aku 
mengibaskan tangan tanda menyerah. Kubalik 
punggung dan menghadap tembok. 
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“Kalau aku banyak ketawa itu artinya aku 
bahagia. Sesederhana itu.” 


Tak tahu kenapa, jantungku berdebar. Aku 
menggigit bibir, menahan diri untuk tidak bertanya 
lebih banyak. 


m a 
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OI —Dipermatukan #uliau 


“aa 


ulian benar tentang betapa mama itu 

sebenarnya adalah pribadi lembut yang 

hanya tengah berusaha keras untuk 
terlihat kasar. Setelah kuingat-ingat, mama memang 
berubah drastis sejak aku yang terang-terangan 
mempermainkan niat baik Aulian malam itu—dengan 
sengaja tidak pulang. Seakan belum seberapa 
mengecewakan, aku malah menantang balik mama 
siang hari kemudian. Jadi, wajar apabila mama selalu 
menaruh kesal tiap kali ada mukaku yang menyapa 
pandangannya. Sangat normal jika dia lebih banyak 
meradang, tiap kali aku berusaha bersikap manis 
padanya. Dalam pikirannya, pasti sikap manisku tak 
lebih dari sandiwara semata. 
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Kuakui, aku yang bersalah. Tapi, entah 
mengapa aku masih belum memiliki keinginan untuk 
menjemput maaf mama atas dua perkara itu. Ada 
sedikit pembenaran yang kugenggam, yang menahan 
dua kakiku untuk merangkak meminta ampun. 
Pikirku, malam itu aku masih sangat berhak menolak 
untuk sesuatu—pernikahan—yang memang tak 
kukehendaki. Tapi siapa yang menyangka, bahwa 
rupanya keadaan berbalik arah dan sama sekali tak 
memberiku pilihan selain dari menerima tawaran 
Aulian. 


Maka hingga aku pamit pulang pun, 
hubunganku dan Mama Novi tak ada perkembangan. 
Intensitas saling menyindir kami memang berkurang, 
tapi itu diganti dengan diam yang menjemukan. 
Andai saja hatiku tidak sekeras batu karang, mungkin 
aku sudah sesenggukan diperlakukan sedemikian 
dingin oleh ibu mertuaku sendiri. 


"Kita mampir ke supermarket dulu, gimana, 
Sal?" 


Aku mengangguk sebagai persetujuan. "Ada 
yang mau dibeli?" 
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"Aku pengen beli satu kemeja. Bantu pilih ya.” 


Aku mengangguk saja supaya urusan cepat 
selesai. 


“Kamu juga boleh pilih-pilih.” 


Tegas, kugelengkan kepala. Aku tidak 
memegang uang banyak. Tinggal beberapa lembar 
sebagai modal mengisi perutku, perut Ayah dan 
Aulian saja. Dan baju, sungguh tak pernah berada 
dalam skala prioritasku. 


Lampu lalu lintas yang menyala merah, 
membuat laju roda SUV Aulian ikut terhenti. Pria itu 
mengetukkan dua jari telunjuknya di atas kemudi. 
Bibirnya tampak bergumam meski tiada suara yang 
dihasilkan. Dia seolah sedang berlantun lagu, meski 
tak ada musik yang berputar di sekitar kami. Angka 
lima belas masih bersemayam di layar digital di atas 
sana. Aulian mengeliarkan matanya ke sana ke mari 
dan melewatkan keberadaanku begitu saja. Lantas 
mengapa aku malah menjatuhkan mata hanya untuk 
memperhatikan setiap gerak-geriknya? 
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Sahut-sahutan klakson yang pada akhirnya 
berhasil mengubah arah dagu dan leherku. Jantungku 
berdentam saat Aulian mulai melajukan mobilnya 
lagi. Dia berbelok ke kanan, bertemu dengan lalu 
lintas yang padat merayap di sore yang hampir 
pungkas ini. Sekonyong-konyong aku menahan diri 
agar tak menoleh kembali ke arah Aulian untuk 
kedua kali. Pria itu sungguh-sungguh tak baik bagi 
kesehatan. 


Butuh sekitar dua puluh menit untuk mencapai 
pusat perbelanjaan yang Aulian kehendaki. Kami 
berjalan bersisian. Aulian tidak menggandengku 
seperti beberapa pasangan yang kutemui. Aulian 
tidak mengajakku bicara, padahal pasangan lain 
tampak riuh bercanda. Daripada suami istri, aku dan 
Aulian lebih mirip ke dua orang asing yang kebetulan 
punya tujuan yang sama. Padahal semalam kami 
tidur seranjang tanpa saling menendang. Padahal tadi 
pagi kami terbangun bersamaan tanpa perlu saling 
mengganggu. 


“Sal, kelewatan." Aulian sedikit memekik. Aku 
belum tersadar, sampai sebuah lengan menyelubungi 
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bahuku. Aku memandangnya, dia hanya menatapku 
heran sambil menuntunku melangkah. "Ngelamunin 
apa, sampai nggak dengerin panggilanku?" 


Jangankan Aulian, aku saja heran pada diriku 
sendiri yang ribut memikirkan gandengan dan 
bercanda padahal aku sudah terbiasa seorang diri 
dan diam senyap. Aku mendesah panjang lantas 
menggeleng. Syukurlah Aulian tak mendesak. 


Laki-laki itu membawaku masuk ke sebuah 
toko yang dikhususkan untuk kaumnya. Dari kaos 
hingga berbagai model jas, berjajar di manekin dan 
gantungan. Aulian yang menurut Zahra adalah orang 
yang paling tahu apa yang dia mau, tidak membuang- 
buang waktu dan langsung menghampiri bagian 
kemeja. Beragam warna ada di sana. 


"Bantu milih, ya, Sal?" 


Aku tahu aku sudah mengangguk untuk 
permintannya itu. Hanya saja, aku sedang tak ingin 
menuruti Aulian. “Kata Zahra, kamu itu orang yang 
paling tahu apa yang kamu mau. Terus, kenapa 
sekarang nggak pilih sendiri?” 
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"Karena aku punya istri sekarang.” 


“Kenapa juga kamu jadi super manja begini? 
Apa-apa Sal. Dikit-dikit Sal.” 


Ekor mata Aulian menatap ke arahku. “Kenapa 
juga kamu harus ngeluh, padahal aku cuma minta 
tolong dipilihin kemeja.” 


Mulutmu adalah harimaumu. Begitulah kira- 
kira yang kupahami dari kelakuanku sendiri. Setelah 
aku berhasil membuat ibu mertuaku jengah, 
sekarang giliran Aulian yang kubuat kecewa. Laki-laki 
itu langsung memberiku punggung. Sama seperti 
ibunya, dia tidak menggubris keberadaanku. Sibuk 
saja dia, memilih-milih pakaian. 


"Hijaunya nyala banget. Itu terlalu ngejreng 
tahu.” Masih berani aku berkomentar. 


Aulian menyahut tanpa memberiku muka. 
“Memangnya kamu peduli?” 


Jelaslah aku merengut. Aku kesal diberi nada 
ketus begitu, namun untuk membalas pun, aku cukup 
tahu diri. Biar bagaimanapun, aku yang salah. Aulian 
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sudah memberiku kesempatan, tapi aku menolak, 
dan sekarang aku sok berpendapat. Hah. Tidak tahu 
malu sekali. 


"Aku belum punya warna ini di rumah. Aku 
pakai apa yang nyaman buatku, aku simpan apa yang 
masuk di hatiku. Nggak peduli itu ngejreng atau 
apapun,” tambahnya yang makin membuatku lesu. 


Aulian makin jauh saja mengabaikanku. Kali ini 
dia menghampiri ruang pas dengan kemeja yang 
sudah jelas-jelas tak masuk seleraku. Mau tak mau, 
hatiku diberondong kesal sekaligus sesal. Andai saja, 
aku bisa lebih menggunakan otak sebelum bicara, 
pasti tak akan begini jadinya. 


Tak sampai lima menit, Aulian selesai dengan 
kemeja terang menyala itu. Dia menggerakkan dagu, 
memintaku mengikuti langkahnya menuju kasir. 
Bagaimana congkaknya Aulian kali ini, seolah sedang 
bermaksud mengejek kesombonganku. Seakan-akan 
Aulian ingin mengatakan, Hei, Salwa! Tanpa kamu 
pun aku bisa melakukan apapun. 


~ 212 ~ 


Kembali — hindhu Pratiwi 


Lepas dari kasir, laki-laki itu bertanya lagi 
kepadaku. “Kamu mau beli apa?” 


“Nggak beli apa-apa,” tandasku pendek. 
“Aku yang bayar.” 


Mataku berputar malas. “Aku juga masih punya 
uang kali. Jangan ngeremehin orang dong.” 


"Aku cuma mau bayarin istriku dan kamu 
bilang aku ngeremehin orang?” Aulian mencibir 
sambil tersenyum sinis. “Kotor sekali otak dan 
hatimu, hm?” 


Apa sebaiknya aku menjahit dua bibirku saja? 
Karena entah kenapa, apa yang kuucapkan selalu 
salah di mata Aulian. Bukannya membuatku puas, 
aku malah terlihat makin buruk saja sekarang. Hatiku 
dikatakan kotor. Aulian ini kejam sekali. 


Aku dan Aulian tak lagi bicara setelah itu. Dari 
lantai dasar, Aulian naik menuju lantai dua. Sempat 
terpikir untuk pulang naik taksi, tapi itu akan 
membuat setengah dari isi dompetku melayang. Jadi 
meskipun diabaikan oleh Aulian, aku mau saja 
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membuntuti laki-laki itu demi menyelamatkan sisa 
hartaku. Sekarang dia masuk ke sebuah toko khusus 
pakaian wanita. Pelan-pelan aku mendecih. 


“Aku bilang nggak mau  dibayarin.” 
Kesombonganku masih yang terdepan. 


“Siapa yang mau bayarin kamu. Aku mau beli 
hadiah buat istriku, kok.” 


Hah. Istrinya Aulian itu cuma aku seorang kan? 
laki-laki ini, kenapa harus pandai sekali membuat 
jantungku berdetak kencang meski bibirku masih 
senantiasa mengerucut. Kupandangi setiap pakaian 
yang dipanjang. Melihat semua modal pakaiannya, 
mendadak saja kulitku terasa gatal. 


“Tapi aku nggak mau baju-baju kayak begini.” 


“Aku mau beliin istriku. Kok kamu yang rewel 
sih?” 


“Hih. Aku istrimu, kan?” aku menggeram. 


Setelah sekian menit sukses membolak-balik 
hatiku, laki-laki itu tiba-tiba menerbitkan senyum geli. 
Kepalaku makin berasap saja melihat reaksi itu. 
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"Kalau sudah ngaku sebagai istriku. Sekarang 
nurut.” Aulian memulai sikap diktatornya lagi. “Pilih 
beberapa. Aku hadiahin buat kamu.” 


Bagusnya, aku lebih dulu menimbang dengan 
otakku sebelum memutuskan menjawab. 
Sebelumnya aku menolak memberikan pendapat, lalu 
Aulian benar-benar tak memberiku kesempatan 
memberikan penilain. Kalau sekarang aku menolak 
hadiah yang hendak dia beri, bukan tidak mungkin 
dia akan jera memberiku hadiah lagi. Jadi mari turuti 
perintahnya. Supaya besok atau lusa, dia memberiku 
hadiah yang lain. Syukur-syukur itu adalah satu set 
emas. Lumayan sekali untuk modal menjanda. Jiwa 
matreku berteriak senang! 


Tapi antusiasku langsung layu begitu menatap 
semua pakaian di depanku. Aku sudah gerah, 
membayangkan tubuh tinggi langsingku dibalut kain- 
kain tebal nan panjang macam ini. sudah kucoba 
untuk memilih, namun sayangnya aku benar-benar 
tak tertarik. Semua model dalam berbagai warna, 
tetap saja terasa membosankan di mataku. 
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“Kenapa?” Aulian bertanya. Mungkin bisa 
melihat keengganan di wajahku. 


“Bingung. Kamu aja yang pilihin deh. Kan kamu 
yang ngasih hadiah.” 


Untungnya alasanku cukup masuk akal di mata 
Aulian. Dia mengangguk lantas bersungguh-sungguh 
memilih gamis-gamis itu. Aku memilih duduk dan 
bersilang kaku. Senyumku terkulum, merasa puas 
memperbudak Aulian. 


Entah berapa banyak gamis yang Aulian ambil. 
Aku tak peduli, karena aku bahkan yakin tak akan 
pernah memakainya. Semuanya demi membuat laki- 
laki itu tak makin merajuk saja. 


"Hijau yang ini sewarna dengan punyaku tadi. 
Ambil, ya?" tawarnya. 


"Oke.” 


Diskusi selesai di sana. Tiga set pakaian yang 
Aulian pilih, sekarang sudah dikemas ke dalam 
tiga goodey bag yang berbeda. Sekembalinya ke 
mobil, Aulian mengacungkan tas-tas itu kepadaku. 
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"Punyamu," katanya. 
Ragu-ragu aku mengambil semua tas itu. 


"Aku nggak paksa kamu pakai semua itu 
sekarang juga. Simpan dulu di lemari. Kapanpun 
kalau hatimu tergerak, baru dipakai." Dia mengusap 
rambutku singkat. Ada selengkung senyum lembut 
yang ia sematkan. "Aku nggak buru-buru, Sal. Aku 
tunggu hatimu sampai melembut.” 
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Di kamar, Aulian sudah rapih dan berbau 
harum. Rambutnya terlihat klimis, sepatunya pun 
sudah terpasang. Pagi ini dia mengenakan kemeja 
hijau yang ia beli dua hari lalu. Kain itu bagus sekali 
ketika disandingkan dengan Aulian. Tidak terlihat 
norak, malah membuat si pemakai jadi tampak 
bersinar. Ditambah dengan wajah rupawan tanpa 
cela itu, pantaslah jika Aulian bisa dengan mudah 
mematahkan hati para perempuan. 


"Kenapa ngelamun di depan pintu?" 
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Aku tersadar dari keterpesonaanku. "Itu, 
sarapan udah mateng.” 


Aulian mengangguk sambil memasang jam 
tangannya. Dan bisa-bisanya mataku tak mau 
berpindah dari laki-laki ini. 


"Nanti, kamu ke rumah sakitnya naik taksi 
nggak apa-apa, ya?" 


"Bukan masalah." 


"Aku bukannya malas antar kamu sama Ayah. 
Cuma kebeneran ada teman lama dari luar kota yang 
mau singgah. Mau kutolak juga nggak enak.” 


"Nggak apa-apa, aku bisa pergi sendiri." 


Pria itu mencangklong satu tas di bahu kirinya. 
Dia membuka dompet hitamnya dan satu kartu 
diangsurkan ke depan mukaku. 


"Untuk?" 
"Bayar kemonya Ayah.” 


"Kenapa nggak uang tunai saja?” 
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"Aku lagi nggak pegang uang tunai," tandasnya 
dengan santai. "Ini jadi peganganmu. Pin-nya 211222. 
Untuk beli keperluan rumah, atau kamu pengen jajan 
sesuatu, pakai saja kartu ini. Aku isi ulang rutin 
nantinya.” 


Mataku langsung berbinar-binar begitu 
memahami maksud Aulian. “Apa ini uang belanja?” 


“Anggaplah begitu.” 
"Jadi aku boleh beli apapun pakai ini?” 


Aulian mengangguk. “Asal bijak saja. Karena 
laporannya akan selalu masuk ke aku. Jadi, jaga 
kepercayaanku dengan baik. oke?” 


Harusnya aku senang. Tapi yang terasa 
berikutnya adalah segelintir rasa bersalah yang 
datang mengejek nurani. Aulian sudah sangat 
mempercayaiku, padahal aku cuma bermaksud 
mengeruk uangnya. Kasihan sekali suami tampanku 
ini. 


T aa 


219” 


Kembali — hindhu Pratiwi 


Aku berniat memesan taksi online, saat pintu 
rumahku diketuk beberapa kali. Ayah menatapku 
bertanya, aku cuma bisa mengendikkan bahu. 
Kutebak seseorang di luar pintu itu adalah Zahra atau 
malah Mama Novi. Aku jelas tak punya orang dekat 
yang akan bertamu pagi-pagi begini. 


"Aldi." Aku bergumam heran sementara laki- 
laki itu tersenyum lebar. "Tahu dari mana rumahku? 
Talia lagi?” 


Pria itu mengangguk. "Aku keluar kota 
sebentar. Pulang-pulang, denger kamu udah nikah 


aja. 
“Sorry. Aku nggak ngabarin lagi.” 
“Terburu-buru sekali, ya?” 


Aku cuma meringis. Tidak ada yang terburu- 
buru. Hanya saja, memang tak ada yang harus 
ditunggu lebih lama lagi. Semuanya sudah siap, jadi 
untuk apa menunda? 
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“Setidaknya kalau hatiku nggak diterima, 
kupikir akan ada undangan sebagai teman. Ternyata 
cuma aku yang menganggap kita sedekat itu ya, Sal?” 


Laki-laki ini kenapa juga harus menampilkan 
wajah terluka dan seolah baru saja kutusuk dari 
belakang? Dia jauh-jauh mendatangi rumahku demi 
memamerkan betapa dia terluka dan betapa aku ratu 
tega? 


"Aldi, sorry. Cuma, aku memang nggak sebar 
undangan. Pernikahanku khusus keluarga saja. Maaf 


” 


ya. 
"Setidaknya, suguhilah aku minum." 


Air mukanya telah berubah. Dari yang semula 
tertekuk kecewa sekarang berusaha menerbitkan 
candaan. Aku tahu itu sulit, jadi kuhargai bagaimana 
laki-laki ini berusaha agar kami tidak canggung 
padahal sendirinya baru saja tertikam. 


Untuk itu, aku balas mengulum senyum. 
"Masuk kalau gitu. Mau minum apa?” permisiku 
sambil menyingkir dari pintu. 
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"Kopi saja, Sal." 


Aku mengangguk dan segera menuju dapur. 
Aldi kutinggalkan di ruang tamu. Itu tidak lama. 
Hanya saja aku agak kaget, mengetahui Aldi tidak 
sendirian melainkan bersama ayah yang sebelumnya 
masih bersiap di dalam kamarnya. 


"Saya baru tahu kalau Salwa punya teman laki- 
laki.” 


Aldi tersenyum menanggapi. "Dekatnya belum 
lama kok, Om. Salwa ini tipe yang sangat susah 
didekati.” 


“Saya tahu itu.” 


“Tapi Om pasti nggak tahu, kalau saya sudah 
berkali-kali ditolak sampai pada akhirnya saya harus 
terima status teman.” 


Ayah mengangguk lagi. Matanya menyiratkan 
ketidaksukaan. Sangat bertolak belakang dengan 
ketika dia menatap Aulian. Sampai suara penuh 
larangannya terdengar juga. “Memang begitu 
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takdirnya. Salwa sudah punya suami sekarang. Jadi 
tolong membuat batasan ya.” 


“Baik Om.” 


“Lain kali, bertamu lah kalau pas ada suami 
Salwa di rumah. Dan itu tidak di jam-jam segini.” 


Aldi tentu saja terkesiap. Niatnya ingin 
mengakrabkan diri seolah ditolak dan bahkan kini dia 
serasa didorong hingga jauh. Laki-laki itu menatapku 
sambil tersenyum kecut. 


"Ayah nggak usah ikut campur sama 
pergaulanku.” 


“Maksud Ayah baik.” 


"Ayah cuma berlebihan.” Aku mendesis 
rendah. “Aku, Aldi, kami udah dewasa. Kami ngerti 
apa yang boleh dan nggak boleh kami lakukan.” 


Habislah daya ayahku untuk menyahut. Dia 
menyandarkan punggungnya sambil terus meneliti 
perawakan Aldi. Laki-laki itu jadi terlihat gelisah di 
kursinya. 
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"Diminum aja kopinya, Al. Nggak usah kamu 
dengerin omongannya ayahku." 


Pria itu mengangguk dan ragu-ragu mnyeruput 
kopi yang kusiapkan. Hanya dua teguk, lalu pria itu 
meletakkan cangkirnya lagi. 


"Kalian sepertinya mau pergi?" 


Pertanyaan itu membuatku tersentak. "Ah, ya 
ampun! Hampir lupa, Al. Aku mau ke rumah sakit.” 


“Kontrol?” 
“Kemo.” 


Aku mengambil tasku yang tergeletak di meja 
ruang tengah. Terburu-buru membuka aplikasi taksi 
online. 


"Aku antar aja, Sal.” 


“Terima kasih, Nak Aldi. Salwa sudah janji sama 
suaminya mau naik taksi kok.” 


Alisku bertaut tidak suka pada kelancangan 
ayah. 
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OS -Kada Untuk Salua 


m a a 


elihat fisik ayah saat ini, 
sesungguhnya membuatku agak 


nyeri. Seiring penyakit itu tinggal di 
tubuhnya, tubuh ayah terlihat kering dan tak berona. 
Rambutnya mulai rontok. Matanya tampak sayu. Dan 
bahkan menarik napaspun terasa begitu sulit dia 
lakukan. Aku tahu, ayah sesungguhnya menahan 
sakit. Hanya saja, dia cukup mahir berlagak kuat dan 
baik-baik saja. 


“Soal laki-laki tadi, jangan terlalu deket sama 
dia, ya, Sal?" 


“Daripada khawatir nggak jelas begini, lebih 
baik Ayah tidur," sahutku sinis setelah badan ayah 
selesai kubantu berbaring di atas ranjang kamarnya. 
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"Ayah itu tugasnya cuma satu, sehat. Nggak usahlah 
ngurusin kehidupanku. Aku udah gede. Aku tahu 
mana yang bagus untukku, atau mana yang ngasih 
akibat buruk ke aku. Jadi, stop rewel. Oke?" 


"Ayah cuma takut, kalau anak itu bikin 
hubunganmu sama Aulian terganggu.” 


“Itu pikiran paling tidak masuk akal. Aldi bukan 
cowok brengsek.” 


“Tapi kayaknya dia punya tekad. Dan Ayah 
pikir, itu cukup buat dia untuk melakukan apapun.” 


Aku menatap Ayah dengan sorot kesal. Dalam 
keadaan sakit begini, dia masih sempat mencurigai 
orang lain? 


"Tidur. Aku nggak mau dengar apapun.” 


Pada akhirnya ayah tak berani lagi bicara. Aku 
meninggalkannya untuk merampungkan pekerjaan 
rumahku yang menumpuk. Jadi istri untuk Aulian dan 
nyonya rumah sebesar ini, ternyata membuat 
bebanku makin banyak saja. Pakaian yang harus 
kucuci berkali lipat jumlahnya. Lantai yang harus 
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kusapu, sekarang sepuluh kali lebih luas. Belum lagi, 
sekarang aku harus menyiapkan makanan yang enak 
untuk memuaskan nafsu makan suamiku itu. 


Sekarang aku sedang mengatur lemari. Pakaian 
Aulian kuletakkan di sisi kiri sementara milikku di sisi 
kanan. Melihat tumpukan pakaian Aulian, entah 
kenapa aku malah mengulum senyum. Itu berwarna- 
warni dan sedikit warna gelap, membuat mataku tak 
sakit sementara batinku merasa memiliki teman. 
Laki-laki itu entah apa alasannya tidak menyukai 
warna hitam. 


Sedang sibuk-sibuknya, dering ponselku sukses 
membuatku terperanjat. Itu dari Talia. 


"Ya?" 
"Sal, rumahmu sudah laku." 
"Serius?" pekikku di detik pertama. 


"Serius lah," balas Talia dengan jemawa. "Tapi 
harganya lebih murah dikit dari harapanmu. Nggak 
apa, kan?" 


"Nggak apa, lah. Terus-terus gimana?" 
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"Besok aku temenin kamu ketemu sama Omku, 
untuk ngurus akta jual belinya. Jam 10 jemput aku di 
kos, oke?" 


Tentu saja aku terus setuju tanpa berpikir 
panjang. Sungguh, hatiku rasanya lapang. Bebanku 
yang sebanyak dedaunan di pohon, rasanya gugur 
bersamaan. 
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Aku tidak tahu dulunya Aulian ini kuliah di 
bidang apa, yang jelas kutahu adalah dia berbakat 
menggambar. Jari-jemarinya selalu terlihat luwes 
ketika bermain dengan pensil dan kertas. Kalau 
sedang fokus merancang begini, biasanya dia tak 
menggubrisku lagi. 


"Kenapa selalu gambar sepatu?" 
“Menurutmu?” 


“Kurang kerjaan!” tandasku yang langsung 
dihadiahi pelototan. Aku yang sejak tadi merasa 
bosan dan berniat mengganggu Aulian yang tampak 
fokus itu malah kian gencar saja mengundang 
ekspresi kesal laki-laki ini. “Orang lain itu gambar 
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pemandangan. Gambar baju. Gambar rumah. 
Gambar bandara kalau perlu. Nah kamu! Masa 
gambar sepatu.” 


Aulian meletakkan  sketchbooknya. Dia 
bersedekap tangan dan memandangku seolah 
bermaksud membuatku terbakar. Aku mengendikkan 
bahu lalu menarik sketchbooknya. Membolak-balik 
halaman per halaman dan malah bersusah payah 
menyembunyikan decak kagumku. Pasalnya satu 
sketchbook ini penuh dengan sepatu beraneka 
model. Dan tidak ada satupun yang bisa kubilang 
buruk. Aulian menggambarnya dengan begitu terlihat 
nyata. Aku bahkan sempat membayangkan 
bagaimana sneakers ini jika berakhir kukenakan. 


Mendadak aku tersadar oleh sesuatu. Jika 
seseorang selalu bermain dengan piano atau gitar, 
kemungkinan besar dia adalah pemusik. Ketika 
seseorang terus menerus menggambar rumah, itu 
bisa berarti jika dia adalah arsitek. Lalu jika seseorang 
menggambar banyak sekali sepatu, apa itu artinya 
Aulian produsen sepasang alas kaki ini? 


“Apa? berani kamu natap aku kayak gitu?” 
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Aku mendengkus. “Memangnya aku natap 
kamu bagaimana?” 


“Itu kayak kamu tuduh aku sebagai tersangka.” 


“Suudzon deh.” Aku terkekeh tak habis pikir. 
Kututup buku sketsa itu dan makin menatap Aulian 
dalam. “Aku cuma baru kepikiran tentang dari mana 
kamu dapat semua ini, Mas? Rumah. Mobil. 
Tabungan. Warisan dari Papa?” 


“Papaku itu masih sehat. Ngapain dia bagi-bagi 
warisan.” 


Aulian sepertinya masih tersinggung. Terbaca 
dari suaranya yang ketus-ketus sinis. Aku menghela 
napas dan berusaha tak terpancing sikapnya. 


“Jadi ini hasilmu sendiri.” Aku manggut- 
manggut. Sedikit bangga menyelimuti pikiranku. 
“Kerjamu apa sih, Mas?” 


Mata Aulian terbeliak kaget. “Kamu nggak 
tahu?” 


Aku menggeleng polos dan tercengir malu. 
Karena sesungguhnya aku tidak tahu apapun soal 
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Aulian. Jangankan pekerjaan, kapan ulang tahunnya 
saja aku tidak tahu. Setelah ini, mungkin aku perlu 
menengok buku nikah. Di sana, jelas ada tanggal lahir 
Aulian. 


“Keterlaluan.” 


Sesungguhnya, Aulian benar dan aku memang 
keterlaluan. Tapi masalahnya, aku merasa ini wajar 
ketika kami memang tidak sedekat itu di masa lalu. 
Berpapasan pun jarang, lalu dari mana kiranya aku 
tahu mengenai pekerjaannya. 


“Jadi mau ngasih tahu nggak nih?” ulangku 
masih dengan wajah tanpa merasa bersalah. 


“Tebak.” 
“Kalau benar ada hadiahnya?” 


Aulian mengangguk. Aku tersenyum cerah. 
Dalam bayanganku satu set emas sudah menari-nari. 
“Kamu bos pabrik sepatu?” terkaku setelah 
mengaitkan beberapa kenyataan seperti Aulian yang 
terlihat suka-suka ketika pergi bekerja dan banyaknya 
sepatu yang dia gambar. 
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“Salah!” 
“Hah? Masa?” 


“Kalau kamu bilang pabrik, itu kesannya kayak 
aku punya banyak mesin dan ribuan karyawan. 
Padahal belum sebesar itu. sepatu-sepatuku 
diproduksi secara handmade. Pernah dengar?” 


Lantas aku mengangguk dan gagal 
menyembunyikan decakan kagum. Sekalipun bukan 
pabrik, tapi kupikir usaha handmade Aulian kali ini 
juga tak bisa dibilang kecil. Seperti yang kukatakan, 
Aulian punya semua hal di umurnya yang masih 
terbilang muda. Kalau dibandingkan aku, jelas Aulian 
terhitung sukses besar. 


Tapi biar bagaimanapun aku gagal 
mendapatkan hadiahku sekarang. Kontan saja 
bahuku turun dan bibirku mencebik. Aulian tak 
menggubris muka masamku dan meraih buku 
sketsanya lagi. Setelahnya kami duduk bersisian tapi 
diam seribu bahasa. 


Sampai kudengar sekali lagi gema suaranya. 
"Sal?" 
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“Apa?” 
"Kata Ayah, tadi pagi Aldi datang ke sini.” 


Tersentak, mataku membola. Ditatap Aulian 
begitu aku bak maling yang ketahuan menyimpan 
barang curian. 


"Aku bebasin kamu tentang banyak hal. Tapi 
soal Aldi, aku nggak bisa toleran. Nggak ada istilah 
temenan sama cowok itu. Jadi jaga jarak. Jangan bikin 
aku kecewa.” 
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Aku sedang memindai-mindai banyak baju di 
lemari saat pintu kamarku disingkap. Rupanya adalah 
ibu yang datang dengan sebuah kotak berwarna 
merah maroon yang terlihat manis dengan sebuah 
pita bercorak putih yang melingkar di ke-empat 
sisinya. 


"Kado buat siapa, Bu?" tanyaku. Basa-basi saja 
tentunya. 


"Buat kamu lah. Buat siapa lagi memangnya?" 
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Senyumku makin menjadi. Mataku kian 
berbinar. "Tapi dalam rangka apa? Ulang tahunku 
masih lama.” 


"Nggak dalam rangka apapun. Pengen kasih 
sesuatu aja buat anak cantiknya ibu,” sahutnya 
dengan sekalimat pujian sederhana, namun begitu 
membahana kala menerjang benak. "Buka deh." 


Aku menerima kado itu dengan senyum 
secerah matahari. Begitu hati-hati aku menarik 
simpul-simpul yang menghiasi si kotak persegi ini. 
Jantungku berdebaran, mungkin sebab sudah lama 
sekali tak mendapatkan kado dari satu-satunya orang 
terkasihku. Sesuatu yang mendiami kotak, mendadak 
membuatku terdiam. 


"Mukena?" aku bergumam, setengah tercekat. 


Ibu mengangguk. Senyum terus melebar di 
bibirnya. "Rumah Ibu gelap sekali. Kirimi Ibu lampu, 
Sal. Rumah Ibu sempit sekali. Lakukan sesuatu, 
supaya rumah Ibu sedikit meluas." 


Entah aku sedang tertarik atau alih-alih 
terdorong hebat. Yang jelas, aku merasa terjerambab 
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membentur sesuatu. Napasku memburu, ketika 
mataku bersinggungan dengan lampu terang di 
langit-langit. Tidak ada ibu dan kadonya. Aku tidak 
sedang berkutat dengan pakaian, melainkan sedang 
terbaring di sisi Aulian yang terlelap tenang. 


Tapi segalanya terasa begitu nyata. Aku seperti 
masih bisa merasakan sentuhan tangan ibu di atas 
rambutku. Suara lembut Ibu bahkan masing 
terngiang-ngiang di telinga. Sebenarnya, apa yang 
terjadi dengan Ibu? Mengapa akhir-akhir ini dia 
sering kali mengunjungiku? 


"Mas?" panggilku sembari menyentuh sekilas 
lengannya. 


Pria itu mengerjab, berusaha bangun dari tidur 
lelapnya. "Kenapa bangun? Mimpi buruk lagi?" 
tanyanya dengan suara serak. 


Aku mengangguk. "Aku... perasaanku nggak 
enak. Aku.." 


"Sini," potongnya sembari menarikku 
mendekat. Terlalu dekat, hingga hidungku bahkan 
bersentuhan dengan dada berlapis kaos tipis itu. 
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Terlampau rapat, hingga rasanya aku dan dia 
menempel jadi satu. Aku menghela napas panjang, 
berusaha dengan sangat mengusir jejak-jejak 
kedatangan Ibu saat sebuah tangan mengusap-usap 
helaian rambutku. "Berdoa dulu, Sal. Aku bantu 
jagain tidurmu." 


Terpatah-patah benakku bergumam menuruti 
permintaan Aulian. 


aa 
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016 - Jatuh 
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idurku terganggu oleh suara gemericik 
air. Aku menoleh ke sisiku dan tak 
menemukan Aulian di sana. Mataku 
kemudian bergerak lagi mencari keberadaan jam 
dinding. Demi apapun, sekarang baru jam setengah 
lima dan Aulian sudah mandi? Rajin sekali laki-laki itu. 


Kenop pintu yang diputar menimbulkan suara 
samar. Aku entah sedang melakukan apa saat 
memilih kembali memejamkan mata dan berpura- 
pura tidur. Hanya saja sejak bersama Aulian mataku 
jadi sering mencuri intip sebab tahu menatap secara 
langsung bisa membuat laki-laki itu makin besar 
kepala. Dan sejak bersama Aulian pula, aku harus 
diam-diam mengakui bahwa sesungguhnya laki-laki 
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itu memukau. Tidak rupanya saja, badannya juga... 
menggiurkan. 


Seperti pagi ini. Tubuh yang biasanya tertutup 
rapat itu, mendadak terpampang tanpa malu. Bagian 
atasnya tanpa kain, pinggang hingga lutut hanya dililit 
sehelai handuk. Aku terang saja meneguk ludah 
sementara darahku seperti meloncat-loncat ingin ikut 
mengintip. Belum lagi dengan jantungku yang seperti 
diajak berlari puluhan kilometer tanpa henti. 


Beberapa hari belakangan aku memang sudah 
sibuk menduga akan sebagus apa tubuh Aulian itu. 
Dengan mata setengah kantukku saja, aku bisa 
melihat otot menonjol tak begitu kekar di dua 
lengannya. Dada yang semalam tepat berada di 
depan mukaku itu memang tak sebidang beberapa 
model pria yang suka dipakai jasanya untuk 
memamerkan merk alat-alat kebugaran, tapi 
percayalah, dada itu sungguh luas dan nyaman. Aku 
sudah mencobanya semalaman. 


Namun, ada pemandangan yang lebih 
menggetarkan dibanding dengan lengan dan dada. 
Tahu apa? Perut Aulian. Bukan kotak-kotak, tapi ada 
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rambut-rambut tipis namun tertangkap oleh mata 
keranjangku di sana. Dan sialnya, aku harus 
mengatakan bahwa itu sangat seksi. 


Gila! 


Sebuah suara membentak pikiran kotorku. Aku 
memejam semakin rapat saat mendengar pintu 
lemari yang berdecit dua kali. Aku hanya melihat 
perut Aulian. Belum lebih jauh dari itu, tapi mengapa 
pula aku sudah panas dingin begini? Pasti ada yang 
geser dengan otakku. Aku mendesah panjang, lalu 
melayangkan beberapa pukulan ke tempurung 
kepalaku sendiri. 


"Sal, kenapa bangun-bangun terus mukulin 
kepala?" 


Eh. Kebodohanku yang lain terapung di udara. 
Bukannya aku sedang berpura-pura tidur? Atau 
sebenarnya aku tidak mengintip melainkan 
memandang terang-terangan. Aulian terus 
menatapku heran, aku tak punya reaksi selain 
cengiran bodoh. 
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"Ah itu... kayak ada nyamuk tadi di jidat. 
Makanya kuketok." 


Aulian memicing penuh selidik. Dia rupanya 
sudah dengan baju koko, celana kargo, dan juga 
selembar sarung yang ia sampirkan di atas bahu. 
Kupikir dia akan mengambil sajadah, tapi tidak, dia 
malah menggapai pintu. 


"Mau ke mana?" tanyaku tanpa kupikir lebih 
dulu. 


Dia berbalik. “Kenapa? Mau ikut sholat?" 


"Kebiasaan. Kalau ditanya malah balik nanya," 
sinisku dengan memutar mata. 


"Jadi mau sholat apa, nggak?" 


Tak pelak aku jadi teringat mimpi tentang ibu 
semalam. Semenjak menikah dengan Aulian, aku 
memang lebih sering memimpikan Ibu. Tema-tema 
mimpi yang ibu bawa juga tak pernah manis, 
malahan sering membuatku menggigil ketakutan. 


"Sal, jadi mau sholat apa enggak?" 
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"Eh... enggak deh." 


"Aku mau ke masjid," balasnya menjawab 
pertanyaanku tadi. Ekspresi di wajahnya dingin saja. 
"Mau nyari pahala, sementara istriku malah nambah- 
nambahin dosaku saja." 


Tentu saja aku termangap kaget. Aulian itu 
pandai menyindir. Terang-terangan sekali, tak ada 
sama sekali usahanya untuk menjaga perasaanku. 
Aku mendongkol dengan mudah. Pemandangan seksi 
yang sukses membuat perutku bergetar beberapa 
menit lalu sekarang buyar seluruhnya. 


Karena tak mungkin bisa tertidur kembali, aku 
memilih untuk bangun dan menjalankan semua 
kewajibanku sebagai nyonya di rumah besar ini. 
Ranjang kupastikan sudah dalam keadaan rapih, saat 
aku turun ke halaman dengan seikat sapu lidi di 
tangan kanan. Ayunan tanganku ditemani dengan 
pecahan-pecahan embun yang bersiap jatuh 
membahasahi rumput. Matahari mulai mengintip, 
saat Aulian terlihat berjalan kaki dengan seorang laki- 
laki sepantarannya. Aku tak kenal siapa. Mungkin 
tetangga sebelah. 
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Tahu aku sedang menatapnya, Aulian 
menyudahi obrolannya bersama tetangga itu. Dia 
mendekat ke arahku dan mengulurkan punggung 
tangannya. Kode yang sudah sangat kuhapal 
jawabannya. Maka kuberikan saja apa yang dia mau. 
Begitupun, wajah kerasnya belum juga terlihat 
melembut. Tak berbasa-basi dia melenggang saja 
meninggalkanku. Bibirku jelas cemberut tapi hatiku 
paham akan sikap Aulian itu. 


"Mas?" 
Setidaknya dia mau berbalik. "Apa?" 
"Mau sarapan apa?" 


Pria itu berpikir sejenak lalu menyahut pendek, 
"punya telur puyuh, kembang kol sama wortel?" 


"Sop?" tebakku untuk kombinasi sayur yang dia 
maksud. 


Lehernya terangguk. Aku membalasnya dengan 
gestur hormat. Suamiku itu berlalu. Di belakang sini 
aku memandang punggungnya dengan senyum. 


aa 
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Tali pertemananku dengan Talia tak juga bisa 
dibilang rekat. Aku hanya tahu gadis itu keluar dari 
rumah dan memilih sebuah kos berfasilitas mewah, 
dengan dalih ingin hidup mandiri. Aku bahkan baru 
tahu bahwa Talia pernah juga mengenyam bangku 
kuliah. Bukan salah Talia, itu jelas salahku yang nyaris 
selalu abai pada kehidupan orang lain. 


"Kupikir ya, kita bakal sulit ketemu lagi. 
Suamimu kan rese." 


Itu sambutan yang kudapat ketika bertemu 
Talia lagi. Cukup lucu sesungguhnya. Di saat Aulian 
tampak tenang membicarakan Talia, gadis ini malah 
terus berapi-api ketika menyinggung nama laki-laki 
itu. Dari sini saja, aku mengerti bahwa mungkin Talia 
pernah sangat sakit hati pada Aulian. 


Hanya saja aku tak mau membahas itu 
sekarang. Bukan urusanku pula, jadi kutanggap saja 
dengan santai. "Nggak lah. Suamiku jinak sekarang." 


"Suami?" beo Talia dengan nada mengejek. 


"Ya masa mau kubilang satpam.” 
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"Kupikir dia itu mesin uangmu." 


Aku meringis. "Ah. Hampir lupa kalau dia mesin 
uangku.” 


“Lupa?” Talia mencibir. “Keenakan kamu sama 
dia? Kamakan kamu tipu muslihatnya?” 


Aku menghela napas mendengar itu. Batinku 
agak tidak suka mendengar nada sinis demi nada sinis 
yang terlontar dari mulut Talia. Kurasa dia terlampau 
berlebihan. Sekalipun aku termakan oleh akal-akalan 
Aulian, tak berarti bahwa dia boleh menyindirku 
semacam itu. Kami cuma teman. Dan teman dalam 
kamusku tidak termasuk menanggung risiko 
bersama-sama. 


"Aku jadi mikir, sebenarnya, kamu ada masalah 
apa sama Mas Lian? Sadar nggak, kebencianmu itu 
terlalu berlebihan kalau ini cuma soal Mas Lian nggak 
cukup baik buat aku." 


Berondong pertanyaanku membuat gadis 
dengan rambut kemerahan itu terdiam. Dia jelas tak 
bisa menjawab lalu berpura-pura sibuk mendandani 
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wajahnya. Keadaan ini jelas membuatku semakin 
yakin bahwa Talia lah yang memiliki masalah. 


"Kamu pernah suka sama Mas Lian?" tebakku 
tanpa ada dugaan lain. 


Mendapati pertanyaan ini, Talia masih 
bergeming saja. Dari pantulan wajahnya di cermin, 
aku melihat mata itu terlihat agak kosong. Talia 
seolah melamun.  Akalnya seolah sedang 
mengawang-awang. Maka segalanya makin jelas. 
Talia berada dalam barisan hati yang pernah Aulian 
beri batasan. Dia sakit hati dan buruk sudah semua 
pandangannya terhadap Aulian. 


Ketukan di pintu membuat leherku setengah 
berputar, sementara Talia tersentak kaget. Talia 
gegas membuka pintu dan kenapa aku masih terkejut 
karena mendapati lagi-lagi wajah Aldi? Rasanya, aku 
ingin terkakak miris. 


"Sorry. Gadis. Sudah nunggu lama, ya?" 


Nada Aldi ramah sekali. Dia mungkin bertanya 
pada Talia, tapi anehnya aku melihat matanya 
terarah kepadaku. Ini mungkin tak lebih dari 
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perasaanku saja. Akan tetapi aku merasa bahwa 
sekali lagi aku masuk dalam jebakan. 


Aldi hanya sedang menyapa Talia. Tapi 
anehnya aku yang merasa terbakar oleh kesal. 
Rasanya aku kembali masuk dalam jebakan. Pria itu 
memandangku sebentar, dan sambutanku jelas tak 
akan seramah kemarin. 


“Nggak kok. Salwa juga baru datang. Masuk 
saja dulu, Al. Aku rampungin dandanku sebentar.” 


Aldi mengangguk dan mengekor masuk. Ingat 
bahwa di kamar ini hanya punya satu sofa yang 
seharusnya muat diduduki dua orang sekaligus, aku 
memilih bangkit bertepatan dengan Aldi yang 
bermaksud menghempaskan tubuhnya. Laki-laki itu 
kontan menukikkan alis tanda keheranan dengan 
sikapku. 


Demi menyamarkan keenggananku, aku 
mencari alasan terbaik. “Numpang kamar mandi ya, 
Tal. Mules.” 


Secepat angin, aku segera menghilang ke 
kamar mandi. Duduk malas saja di atas kloset, 
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sembari mengulur waktu. Aku benar-benar tak 
menyukai situasi ini. Setelah larangan Aulian 
semalam aku jadi merasa punya beban besar. Apalagi 
cara bermain kongsi Talia dan Aldi ini kasar sekali. 
Aku bukannya terkesan, alih-alih merasa kesal. 


Padahal aku hampir merasa bisa menerima 
pertemanan dari laki-laki ini. Hanya saja, kalau Aldi 
terus menerus memperlakukanku sebagai si bodoh 
yang mudah diakali maka kupikir menjauh lebih 
tepat. Buat apa juga berdekatan, kalau laki-laki itu 
bahkan selalu mengandalkan Talia tiap kali ingin 
bertemu denganku. 


Entah berapa lama aku melamun diam di 
dalamkamar mandi. Berikutnya aku tersentak ketika 
mendengar ketukan runtut dari Talia. 


“Sal? Kamu oke? Lama banget di dalam? Kita 
hampir telat nih.” 


Kuputuskan untuk keluar dan memasang wajah 
normal. “Ayo. Atau... kamu diantar Aldi?” koreksiku 
ketika mengingat apa gunanya laki-laki ini tiba-tiba 
muncul di sini? 
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“Bukan aku. Tapi kita?” 
“Ya?” Aku tidak paham. 


"Kita, Sal. Kita berangkat sama Aldi. Motormu 
tinggal di sini aja.” 


Kutatap Talia lalu Aldi secara bergantian. Sorot 
mataku berubah dingin mengetahui Talia tak 
berhenti dengan apapun misinya padahal sudah jelas 
bagaimana aku menolak sejak awal. 


“Aku naik motor. Bye.” 
aa au 


Di sebuah sofa sederhana di sudut lobby, aku 
mengamati sebuah cek dengan jajaran angka yang 
membuat hatiku merasakan sengatan nyeri. Aku jadi 
ingat waktu di mana ibu mengetuk pintu 
sekembalinya bekerja. Aku masih ingat di sudut- 
sudut mana, ibu biasa mengumpulkan debu-debu 
untuk kemudian dikeruk dengan sendok sampah. 
Semua itu jelas membuat hatiku bergerak tak 
menentu. Mungkin ini sedih. Mungkin ini penyesalan. 
Tapi memangnya aku bisa apa? Nasi sudah menjadi 
bubur. 
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"Kenapa murung?" 


Suara Aldi menyela lamunanku. Aku agak kaget 
mendapati dia tiba-tiba ada di sampingku, padahal 
sebelumnya dia menunggu di kafe seberang jalan 
sementara aku menyelesaikan urusan jual beli 
dengan om dari Talia. 


“Nggak apa-apa.” Aku menyahut datar. 
“Marah sama aku?” 


Benakku sedang penuh dengan kemelut dan 
laki-laki ini malah menambahi. Maka jangan salahkan 
aku jika kemudian setelan wajahku membuat Aldi 
sontak merengut tidak suka. 


"Kupikir kita udah setuju untuk temenan? Lalu 
kenapa sikapmu kayak gini?" 


Aku masih menahan diri untuk tidak menyahut. 
Pasalnya, aku kembali ingat betapa Aldi sangat 
menyebalkan dengan jebakan-jebakan yang dia buat 
bersama Talia. 
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“Bilang, salahku di bagian mana. Supaya aku 
berbenah. Supaya kamu nggak abaikan aku kayak 
gini.” 


“Aku nggak suka sama tingkahmu dan Talia. 
Kalian bikin aku kayak cewek bodoh yang bisa diatur 
semau-mau kalian, yang bisa dijebak kalau kalian 
punya rencana. Aku kecewa sama kamu, Al.” 


“Aku nggak maksud begitu, Sal. Aku cuma 
nggak ketemu cara buat deket sama kamu. Karena 
kalau bukan lewat Talia, aku yakin kamu nggak akan 
mau ketemu sama aku.” 


“Ya memang. Aku sudah menikah Aldi!” aku 
menggeram. 


"Tapi bukannya kamu bilang kita bisa 
temenan?” 


“Dan masalahnya adalah suamiku nggak suka 
aku ketemu sama kamu,” jujurku pada akhirnya. 
Kuabaikan sorot terluka laki-laki itu. “Dan kalau dia 
sampai tahu ada kamu, padahal aku cuma pamit 
ketemu sama Talia, entah dia akan berpikir 
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bagaimana. Masalahku sudah banyak, Al. Jangan 
kamu tambah-tambahi lagi.” 


Aldi tersenyum miris lantas membuang muka. 
Aku melihat dua tangannya terkepal, membuat garis- 
garis ototnya menghijau kentara. Aldi mungkin 
marah. Mungkin juga merasa kupermainkan. Tapi 
masalahnya aku benar-benar tidak memiliki waktu 
dan tenaga untuk meladeni dua orang sekaligus. 
Aulian saja sudah sangat melelahkan, mana bisa aku 
bersamaan memikirkan perasaan Aldi? Apa semua 
laki-laki ini bermaksud membuatku mati muda? 


Aku mendesah panjang dan memasukkan 
selembar surat hasil menjual rumahku. Wajahku 
sedatar biasanya, meskipun jujur saja perpaduan 
menyesal dan kesal membuat hatiku terasa carut 
marut. 


“Aku pulang, Al. Talia masih ngobrol sama 
omnya. Baiknya kamu tunggu dia.” 


Sekarang, laki-laki itu sebenarnya sudah sadar 
bahwa aku adalah wanita kejam yang seharusnya tak 
pernah dia kejar. Dia cuma mendengkus untuk 
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pamitku. Dia tak menatapku seolah ingin 
menunjukkan betapa banyak kekecewaan yang 
kutorehkan. 


Sayangnya, hatiku sudah terlampau sering 
mengecewakan orang lain hingga terbiasalah aku 
dengan perasaan semacam ini. Tanpa mengucapkan 
apapun lagi, aku melenggang meninggalkan kantor 
real estate milik om dari Talia. Perasaanku mungkin 
membuatku melamun, hingga tahu-tahu saja aku 
merasakan dorongan cukup kuat yang berakhir 
membuatku terjerembab ke atas paving. 


"Aw. Mata dipakai dong!” Aku langsung 
mengumpat. 


Lututku yang membentur paving terasa nyeri. 
Setelah kutengok, telapak tanganku juga tertancapi 
beberapa kerikil lancip—darah terlihat mengintip dari 
sana. Jelas saja aku marah. Terlebih seseorang 
dengan jaket berbahan kulit berwarna hitam yang 
telah menabrak tubuhku bahkan tak mau berhenti. 


“Hei, pecundang!” 
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Kupanggil berkali-kali, masih saja dia tidak 
menoleh. Melenggang saja dia, padahal semua orang 
mulai menatap ke arahku dan laki-laki itu sekaligus. 


“Banci kaleng. Awas ya! Ketubruk truk kapok 
kamu.” Aku berteriak kesal. 


Dan kesialanku tidak habis di sana. 
Sesampainya di parkiran, aku mendapati ban 
motorku yang dalam keadaan kempis. Tidak itu saja 
dua spion motorku terlepas dan jatuh di bawahnya. 
Mukaku memerah marah. Sebenarnya, orang iseng 
mana yang hendak bermain-main denganku? 


aa 
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OI7- Cahaya di Wajahnya 


T a 


ebab ulah jahil entah siapa itu, aku harus 
mamapah motor sekitar setengah 


kilometer jauhnya demi mendapatkan 
sebuah bengkel. Di sana sebuah paku berukuran 
besar telah tertancap di karet ban. Jadi ini sudah 
sangat jelas. Seseorang memang dengan sengaja 
ingin membuatku sengsara. 


Dihampiri dugaan semacam itu, aku jadi 
mengajak hati dan otak untuk menilai diri. Selama ini 
meskipun aku terkenal suka berbicara frontal dan 
sedikit sombong dengan lingkungan, tapi sepertinya 
tidak ada yang terang-terangan membenciku. 
Seluruhnya terasa baik-baik saja. Aku tak merasa 
memiliki musuh besar yang kini sedang bersembunyi 
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di sudut gelap untuk mengambil satu kesempatan 
emas demi bisa menikam leherku hingga putus. 


Lalu kejutan ini muncul tanpa aba-aba. 


Dugaan-dugaan negatif mulai bertunas di 
dalam otak. Aku teringat Aldi, yang beberapa detik 
sebelumnya lepas kulempari kata-kata tak berhati. 
Pria itu punya alasan kuat untuk sekadar memberiku 
ganjaran. Tapi batinku menolak setuju, sebab waktu 
kejadiannya terlalu cepat. Pun, rasanya Aldi bukan 
jenis pria banci semacam itu. 


Pernah juga ada detik di mana aku menjadikan 
Talia sebagai kemungkinan tersangka. Patah hatinya 
dengan Aulian, bisa jadi alasan untuk membuat gadis 
cantik itu kesal dan marah padaku. Dan untuk kedua 
kali, batinku menyangkal keras. Talia memang 
menyebalkan, tapi gadis itu sama sekali tak kenal 
dengan kriminal. Badung-badung begitu, Talia paling 
takut dengan polisi. 


Praduga-pradugaku bertemu dengan lorong 
buntu. Aku mendesah hebat tanpa mendapatkan 
jawaban. Tak ada seseorang pun yang bisa 
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kupersalahkan untuk kakiku yang sakit dan motorku 
yang malam. Segalanya terlampau mustahil, jadi 
kuputuskan untuk melepaskan sejenak banci kaleng 
tadi. Mungkin, aku perlu bertingkah seolah tak gentar 
untuk memancingnya kembali keluar. 


"Mas, kenapa motorku nggak dipegang- 
pegang? Ini sudah sore, loh.” Aku mengajukan protes. 


"Sabar Mbak ya. Budayakan antre." 


Aku merengut mendengarnya. Tahu bahwa 
motorku tak akan rampung dalam waktu cepat, aku 
meninggalkan bengkel menuju sebuah minimarket di 
seberang jalan. Tenggorokanku kering, hatiku panas 
bukan main. Tangan-tanganku juga terasa perih, aku 
perlu alkohol dan plaster untuk menghalau luka-luka 
itu tertempeli bakteri. 


"Salwa." 


Mendengar suara yang familiar, aku memutar 
leher. Kutemukan Zahra yang kebetulan sekali berada 
di warung kopi di sisi minimarket. Setelah kupikir- 
pikir, jalan ini memang berada di dekat kampus 
Zahra. Jadi wajar, jika kemudian bumi terasa 
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menyempit hanya karena aku harus bertemu dengan 
adik iparku itu dalam suasana hati semacam ini. 


Tergopoh-gopoh gadis itu menghampiriku. 
Kerudungnya yang panjang berkibar-kibar tertiup 
angin. Zahra rupanya tidak sendirian. Ada gadis 
dengan raut sedikit lebih dewasa mengekori langkah 
kaki Zahra yang tergesa. 


"Kok di sini?" tanyany. 


Aku mengedikkan bahu. "Ada urusan di dekat- 
dekat sini." 


"Urusan apa? Kenapa nggak ngajak aku?" 


"Karena memang nggak ada urusannya sama 
kamu." 


Dia tertawa untuk kesinisan yang kulontar. 
"Kakimu kenapa? Kuperhatikan, jalanmu agak 
pincang-pincang tadi." 


"Meleng pas jalan. Nubruk lah paving. Udah ya, 
aku mau ke minimarket dulu." 
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Kali ini Zahra menatapku dengan geli. Dia 
berusaha menuntunku, aku menolaknya dengan 
halus. Tapi Zahra tetaplah gadis keras kepala yang tak 
bisa ditangkal. Dia tetap menggapai tanganku, 
dibimbingnya tubuhku menuju kursi-kursi di teras 
minimarket. Zahra ikut duduk di kursi yang lain. 
Begitu pun dengan satu gadis yang sejak awal 
memandangku dengan aneh. 


"Ah, sampai lupa ngenalin kalian, kan. Mbak 
Wulan, ini yang namanya Salwa. Dan Sal, ini Mbak 
Wulan. Mbak Wulan ini salah satu teman baiknya 
Mas Lian dari jaman SMP. Dan berkat Mbak Wulan 
juga, usaha Mas Lian berkembang sepesat sekarang." 


Mendengar dia adalah teman suamiku, aku 
terus mengulurkan tangan kepadanya. Gadis cantik 
itu memandangku penuh arti, sebelum kemudian 
menggapai tanganku dan menarik satu senyum 
canggung. 


"Nah kalian cerita-cerita saja dulu di sini. Kamu 
mau beli apa, Sal? Biar aku aja yang masuk." 


"Air mineral, alkohol, kapas, sama plaster." 
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“Luka? Jatuh di mana?” 
Aku mengendikkan bahu. Malas menjawab. 
"Mbak Wulan mau nitip sesuatu?" 
"Nggak, Ra. Makasih." 


Zahra mengangguk, lalu menghilang di balik 
pintu kaca. Anehnya, aura nyaman mendadak ikut 
pergi setelah Zahra berlalu. Yang kurasakan kini 
hanya aura canggung dan kaku. Entah kenapa, Wulan 
ini membuat perasaanku teras ganjil saja. 


"Temenan sama Mas Lian sejak SMP, Mbak?" 
Dia mengangguk. Aku kikuk. 
"Lama banget itu. Pasti dekat sekali ya?". 


Gadis cantik berkerudung cream itu memilih 
tersenyum kecut. "Nggak seberapa dekat. Aulian 
selalu bikin jarak yang jelas." 


Aku mengangguk-angguk penuh persetujuan. 
Terus teringat pada julukan pematah hati yang Talia 
sisipkan di belakang nama Aulian. Ingat pula aku pada 
betapa pria itu berbicara soal batas dan bahkan 
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masih membuat jarak yang nyata denganku—istrinya 
sendiri. 


"Aku nggak pernah langgar batas itu. Kami 
berjalan di garis masing-masing dan aku yakin kami 
pasti tiba di titik yang sama. Sayangnya kamu datang 
dan membuat Aulian mencari jalan lain. Dia hampir 
memilihku, Sal. Lalu kenapa sekarang dia malah jadi 
suamimu?” 


m m 


Matahari hampir bertukar tugas dengan bulan 
saat aku memarkirkan motorku di sisi mobil Aulian. 
Masih setengah mendumal aku menyeret kaki 
dengan perlahan. Tanpa mengetuk, aku mendorong 
pintu. Ruang tamu yang hampa menyambut 
kedatanganku. Terdengar suara Aulian di taman 
belakang. Anehnya, aku tak mendengar ada balasan. 
Barangkali Aulian sedang menelepon. 


"Mau custom sepatu? Oke. Ke Rumah Kreasi 
aja besok." 


Aulian terdiam, sepertinya tengah menyimak. 
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"Oke, Lan. Besok saja didiskusikan... ya, 
walaikumsalam." 


Lan? Wulan? 


Mendengar nama Wulan disebut-sebut, aku 
memilih berpaling. Meneruskan langkah hingga 
kamar rasanya lebih baik daripada menguping. 
Lagipula, tubuhku rasanya gerah minta ampun. Aku 
perlu membasahi rambut, mungkin perlu juga 
merendam tubuh di dalambath tub untuk 
meredakan panas yang bersemayam di dada. Hari ini 
sangat melelahkan. Hal-hal buruk terjadi bertubi-tubi, 
aku seperti kehilangan semua dayaku. 


Kutenggelamkan tubuh pada kedalaman air. 
Dingin yang memeluk tubuh, kuharap dapat 
meluruhkan beberapa senyawa-senyawa negatif yang 
membuatku uring-uringan sejak pagi. Dari semua hal, 
pengakuan Wulan lah terus berputar-putar di telinga. 
Entah mengapa, aku sangat muak mendengar semua 
itu. 


Aku tidak merebut Aulian. Aku hanya 
meminjam sebentar. Kelak akan kukembalikan. 
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"Salwa? Kamu di dalam?" 


Aku tak menyahut. Masih kesal aku dengan 
Aulian. Dia pria paling tidak jelas yang pernah 
kukenal. Jika dia memang memiliki rasa pada Wulan, 
mengapa pula harus memaksaku untuk menikah? 
Kenapa tidak dengan Wulan saja dia berumah 
tangga? 


"Sal, sudah malam. Jangan lama-lama 
berendamnya." 


Tanganku memanjang, meraih bathrobe untuk 
membungkus tubuhku yang menggigil. Aku keluar 
dari kamar mandi dengan bibir mengerut. Kulihat 
Aulian sedang bersandar di kepala ranjang. Acuh tak 
acuh aku melewatinya. Pandangan mata pria itu 
mengekoriku sampai hilang di balik tembok pemisah 
antara ranjang dan ruang ganti. Asal, aku dalam 
memilih pakaian. Bingung hendak bertingkah 
bagaimana lagi, kuputuskan saja untuk segera tidur 
meski rambutku masih basah. Tentu saja aku perlu 
membelakangi Aulian. 
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"Bagaimana tadi? Sudah rampung urusan jual 
belinya?" 


Diamkan saja. Biar dia mengoceh dengan 
angin. 


“Akta jual beli dan kelengkapan-kelengkapan 
lain ada, kan?” 


Aku masih menjahit bibir. 
"Sal? Aku tahu kamu belum tidur." 


"Nggak usah khawatir. Pasti kubayar semua 
utangku." 


"Utang? Kenapa tiba-tiba bahas utang?" Dia 
bertanya bingung. "Aku nggak pernah hitung utang 
sama kamu. Aku nanya, karena kupikir kamu sudah 
lama nunggu hal ini. Aku nanya, karena kupikir kamu 
ingin bercerita tentang sesuatu." 


"Nggak ada. Aku ngantuk. Jadi mending kamu 
tenang." 


"Soal Al—-" 
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Aku bangun, lantas memelotot padanya. Dia 
cerewet sekali, membuat kepalaku makin pening. 
"Kalau nggak bisa diem, kamu tidur di luar saja, Mas. 
Lagi males aku ketemu sama kamu." 


Aulian tampak terkejut dengan pengusiranku. 
Tak menunggu lama, dia menyentak selimut yang 
menggulung tubuhnya. Tatapan mataku yang tak 
bersahabat, berbalas tajam oleh mata Aulian. 


"Sebenarnya, aku nggak peduli dengan uang 
hasiimu menjual rumah. Aku lebih peduli dengan 
siapa kamu sebenarnya pergi." 


Aku menukikkan alis. Merasa seperti ketahuan 
mencuri. 


"Rampung kerja tadi, aku lihat satu kantong 
kertas tergantung di spion mobil. Saat kutengok, 
isinya adalah fotomu bareng Aldi." 


Aku meremas sprei di bawah tangan. Sial. Apa 
ini pekerjaan orang iseng itu pula? 


"Aku nggak nuduh kamu ketemuan sama 
cowok itu di belakangku. Aku juga nggak nuduh kamu 
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bohong sama aku. Aku percaya sama kamu. Aku 
yakin banget, ada seseorang yang memang dengan 
sengaja ingin mengganggu rumah tangga kita. Jadi 
aku sangat berusaha tenang, meski rasanya jengkel. 
Aku coba hubungin kamu untuk minta kejelasan. Tapi 
sayang, nggak pernah nyambung." Jelas Aulian 
runtut. "Dan, aku baru sadar kalau ternyata nomorku 
kamu blokir. Keterlaluan kamu, Sal," pungkasnya 
seperti sedang melempar satu peledak tepat di atas 
jantungku. 


Aulian lalu membalik punggung setelah 
dirasanya cukup membuatku tercenung. Dia hilang di 
balik pintu, derap kakinya samar-samar untuk 
kemudian lenyap. Agaknya, bara yang sebelumnya 
tinggal di hatiku kini naik dan bersarang di dua 
kelopak mata. 


Sepeninggal Aulian, aku seperti terguncang 
sendiri. Tubuhku tidak beranjak, rasanya bergeser 
pun tidak mampu kulakukan. Otakku mungkin sedang 
tak bisa disuruh bekerja. Sepanjang menit yang 
melintas, hanya kugunakan untuk termenung 
menyalahkan kebodohanku. 
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Aku memang memblokir nomor Aulian tepat 
sehari sebelum kami menikah. Kalau tidak keliru, 
malam itu dia mengirimkan pesan dengan nada-nada 
tegas yang membuatku gondok setengah mati. Tanpa 
berpikir panjang, aku memblokir nomornya. Lalu 
dibuai hari-hari pernikahan yang penuh adrenalin ini, 
aku sampai lupa akan segala hal. Komunikasi kami 
terasa cukup. Aulian pamit bekerja saat pagi, lalu 
kembali ke rumah sebelum sore. Beberapa minggu 
menikah dengannya, aku belum pernah memiliki 
keinginan untuk menghubungi lebih dahulu. Terlebih, 
selibat dalam satu chat beraroma mesra. 


"Ya. Semua memang salahku." 


Aulian boleh menghukumku. Bahkan andai pria 
itu ingin— 

Gelap. Lampu padam. 

Pekat datang tanpa peringatan. Pekat 
menubruk mataku, lalu mengikatnya dengan bumbu- 
bumbu mencekam. Aku seperti terkurung dalam 


ruang tanpa udara. Jantungku sontak berhenti 
berdetak, sedang darahku seperti terperangkap oleh 
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satu ruang tanpa lubang. Entah halusinasi atau nyata, 
aku selalu mendengar suara kucing yang menjerit- 
jerit. Apabila suara itu hilang, maka desau angin yang 
menggila berganti menyapa. Telingaku sakit. 
Kusumbat kuat dua lubang itu dengan tangan. 


Senyatanya aku tak bisa melihat apapun. Tapi 
bayang-bayang mengerikan itu seperti ada dan 
tengah tertawa di sudut-sudut kamar. Mereka 
rasanya makin mendekat dengan puluhan tangan 
yang bersiap dengan cekikan. Aku beringsut mundur. 
Aku terus mundur hingga punggungku bertumbukan 
dengan kayu-kayu. 


Pyarrrrr. 


Aku menjerit mendengar suara pecahan itu. 
Rasanya sudah sekuat tenaga aku berteriak dan 
hanya angin yang lolos dari tenggorokan. Aku ... 


Mas Lian 


Kulirihkan nama yang pertama kali singgah di 
otak. Tapi dia sudah kuusir dari sini. Dia tidak akan 
kembali. Dia ... 
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"Salwa." 


Mungkin ini juga tak lebih dari halusinasi yang 
tercipta di antara himpitan takut. Tapi anehnya, aku 
sangat jelas mendengar suara pria itu. Tapak-tapak 
kakinya yang serampangan tersaring masuk ke 
telinga. Aku tak bisa melihat apapun selain gelap 
yang mencengkeram. Namun bisa kurasakan sebuah 
serbuan yang membungkus tubuhku dengan hangat. 


"Ssshhh, nggak apa-apa," Aulian mengusap- 
usap punggungku. "Hanya mati lampu, nggak ada 
apapun." 


Getar-getar yang Aulian ciptakan dengan 
tenggorokannya berhasil mengusir suara-suara aneh 
itu dari sekitaran inderawi. Lamat-lamat, kini aku 
hanya mendengar lirih tangisku sendiri yang 
bercampur dengan bisikan-bisikan menenangkan. 
Aulian memintaku mengatur napas, jantungku patuh 
tanpa membantah. Dingin yang memerangkapku 
beranjak menguap. Aku kembali mampu menguasai 
jiwaku sendiri. 
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Lantas pelukan Aulian terasa menghilang. Ada 
jarak yang pria itu buat, yang kini jadi jalan untuk hilir 
mudik jutaan udara. "Buka matamu," perintahnya 
terdengar lembut namun tegas. 


Aku menggeleng. Aku takut jika aku melihat 
monster. 


"Sal, buka matamu." 


Ada sudut hatiku yang seperti sudah menaruh 
segunung rasa percaya pada Aulian. Seperti kala pria 
itu mengatakan tak menyukai jika ada pertemuanku 
bersama Aldi, alam bawah sadarku seolah mendikte 
untuk tak menyukai ide yang sama. Kali ini pun 
begitu. Aku mengumpulkan seluruh keberanian untuk 
mengerjabkan mata, menyingkap kelopaknya lebar- 
lebar. 


Berjarak satu jengkal dari mukaku, aku melihat 
wajah Aulian yang bersinar terang dengan bantuan 
sebuah senter yang dihasilkan oleh ponselnya. 
Matanya seolah menali mataku dengan satu simpul 
mati. Pria itu tersenyum, dan segalanya tampak cerah 
meski dikelilingi dengan gelap. 
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"Apa yang kamu lihat?" 
"Ka-mu." 
"Seram?" 
Aku spontan menggeleng. 
"Lalu?" 
"Cerah." Balasku. 


Aulian tersenyum. Bayangan dirinya yang 
tertangkap oleh mataku masih bersinar layaknya 
kunang-kunang di tengah gulita yang mencekam. 
Pekat yang menyelubungi pria itu bahkan terabaikan 
oleh mata. Aku hanya melihat indah dan 
mengagumkan. 


“Jadi gelap itu tidak selamanya menakutkan. 
Tanpa gelap, kamu tidak akan tahu apa arti sebuah 
cahaya. Tanpa gelap, kamu tidak akan pernah bisa 
melihat cantiknya gemintang di langit sana." Dia 
berhenti sejenak, mengusap keningku yang basah 
oleh titik-titik keringat, lalu turun pada pipiku yang 
sama basahnya. "Seperti juga kesedihan. Kamu tidak 
akan tahu artinya bahagia kalau belum kenal dengan 
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sedih. Kamu tidak akan tahu artinya memiliki, kalau 
tidak pernah tahu sakitnya kehilangan." 


"Allah tidak sedang menganattirikan kamu jika 
kamu dicoba semacam ini, Sal. Allah pasti sedang 
mempersiapkan kebahagian yang nggak pernah kamu 
sangka-sangka untuk membayar lunas kesedihanmu. 
Allah pasti sedang mempersiapkan banyak sekali 
kado untuk mengganti semua kehilanganmu. Jadi, 
Sal. Aku minta, jangan takut pada gelap. Jangan 
marah pada Allah. Keduanya tidak menyakitimu. 
Keduanya hanya sedang mengajarimu jadi Salwa yang 
kuat. Salwa yang tangguh." 


Gunung es yang menggunung di hatiku, 
rasanya tergerus dengan perlahan. Dilema 
mengancam benak. Gamang mematikan otak. Aku 
tak tahu harus bereaksi apa. Yang berseliweran di 
otakku hanya Aulian dan cahaya yang dia bawa serta. 
Yang terngiang di kepalaku hanya perkara gelap itu 
tidak pernah ada, selama ada cahaya yang sanggup 
diciptakan. Dan kini, cahaya yang bisa kulihat hanya... 
Aulian. 


a aa 
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OlS -Hilang Kendali 


aa 


gaknya aku terlalu lelah hingga 

berujung tidur dengan sangat pulas. 

Gemerisik ringan saat Aulian 
menggeser tubuh yang biasanya sanggup 
membuatku terjaga mendadak tak mempan untuk 
lelapku kali ini. Aku tak mendengar Aulian sibuk di 
kamar mandi. Tak mendengar langkah ke sana ke 
mari di lantai kamar. Lena tidurku, baru terusik saat 
sinar matahari menerobos masuk dari tirai-tirai yang 
masih tertutup rapat. Aku sontak meloncat dari 
ranjang saat kudapati jam dinding menunjuk pukul 
setengah tujuh. 


"Aw, Si bodoh bertingkah lagi!” Aku 
mengumpat diriku sendiri yang malah terjatuh 
padahal cuma turun dari ranjang. 
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Dengan itu, aku jadi ingat bahwa kemarin pun 
lutut ini sudah membentur paving. Maka berlipat 
gandalah rasa nyeri yang mesti kutanggung. Tertatih- 
tatih aku menuju kamar mandi, membersihkan 
wajahku dari bekas-bekas tidur yang barangkali 
menjijikkan. 


Kembali ke kamar, aku bermaksud merapikan 
rambut. Tapi mataku malah jatuh ke ranjang di mana 
bantal dan gulingku terkumpul jadi satu. Itu 
membuatku ingat di mana aku tidur dan bentuk apa 
yang kujadikan guling. Aku menolak melemahkan 
hatiku, tapi menyebalkannya pipiku sudah lebih dulu 
terasa memanas. 


"Tumben bangun telat, Sal?" 


Ayah yang menyapa begitu turun. Pria tua itu 
sepertinya baru selesai berjemur di halaman 
belakang. Melihat kondisi tubuh ayah, sejujurnya 
menimbulkan denyut-denyut sakit dalam benak. 
Hanya saja aku tak ingin berpikir buruk. Tak ingin 
menampakkan wajah mengasihani. 


"Kecapekan. Mas Lian mana?" sahutku. 
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"Pamitnya mau lari-lari," jawab Ayah. Aku 
mengangguk dan hampir berlalu menuju dapur. 
"Semalam pulang jam berapa? Besok-besok kalau 
mau pulang telat, ngabarin dulu lah, Sal. Kamu istri 
sekarang. Setiap kamu pulang telat, suamimu bakal 
khawatir.” 


Aku menukikkan alis. “Ayah juga gitu?” 
“Apa?” 


“Apa Ayah juga khawatir pasnya ibu pulang 
terlambat?” 


Kalau ayah tampak terbelalak maka keadaanku 
tak jauh berbeda. Entahlah. Itu keluar dari mulutku 
dengan begitu saja. Sekarang aku merasa kejam 
sekali. Tahu tubuh ringkih di depanku sudah 
menanggung banyak sakit, aku malah mencederai 
hatinya pula. 


"Kondisi Ayah sama Ibu itu beda dengan 
kondisimu dan Lian, jadi jangan dikaitkan-kaitkan. 
Lagipula Ayah ngomong begini demi kebaikanmu. 
Ayah mau rumah tangga kalian itu damai, tenteram 
dan langgeng." 
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"Nggak usah ceramah, kalau Ayah sendiri 
bahkan nggak becus jadi—" 


Satu tangan besar menyumpal mulutku. Itu 
membuatku kaget dan sekaligus merasa lemah untuk 
sekadar berdiri. Bagaimana tidak,  Aulian 
membekapku seperti sedang memelukku. Aku 
bahkan bisa merasakan detak jantungnya yang 
memburu. Aroma keringatnya yang menguar, sukses 
membuat perutku terasa geli. Gegas saja, aku 
meronta. Sayangnya, Aulian malah menghunuskan 
tatapan tajam dan mempererat bekapannya. 


"Minta maaf sama ayahmu. Baru kulepasin." 
Keras aku menggeleng. 


“Terusin. Aku kuat aja bekap kamu selama satu 


jam.” 

Maka aku yang tidak akan kuat. Baru beberapa 
detik saja, jantungku sudah berdebaran. Aku tidak 
mau jantungku tiba-tiba berhenti, jadilah dengan 
cepat aku menganulir kekeraskepalaanku dengan 
sebuah anggukan patuh. Serta merta, Aulian 
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tersenyum puas dan menjauhkan tangan serta 
tubuhnya. 


“Hah!” Aku menarik napas panjang dan 
mengisi paru-paruku yang kerontang. Butuh 
beberapa detik untuk menenangkan jantung. 
Sembari itu aku menatap Aulian yang tersenyum 
lebar seolah bangga sebab bisa mengatur hidupku. 
masalahnya aku tidak dilahirkan untuk jadi wanita 
manis alih-alih penipu. “Minta maaf itu untuk sesuatu 
yang salah. Lalu memangnya aku salah apa? Aku 
ngomong fakta kok. Ayah memang nggak becus jadi 
suami. Dia nggak nafkahin ibu. Dia nggak ada 
perhatian sama ibu. Pokoknya dia nggak layak 
disebut suami.” 


“Salwa, nanti malam kamu tidur sendiri!” 


Kenapa ancamannya terdengar aneh di 
telingaku? Seolah Aulian menyamakanku dengan 
balita yang selalu ketakutan saat diminta tidur di 
ranjangnya sendiri. Aku tertawa nyaring, membalik 
punggung menuju dapur. 
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"Oke. Kamu udah ambil keputusan. Kamu tidur 
sendiri nanti malam." 


Tapi semua yang keluar dari mulut Aulian 
biasanya tidak pernah main-main. Dia selalu 
merealisasikan semua hal yang ia cetuskan. Aku 
punya sekitar lima langkah untuk mencapai dapur, 
dan mungkin tujuh langkah untuk kembali ke titik di 
mana Ayah dan Aulian berada. 


Tahu apa yang kupilih? Berbalik arah. 


“Baiklah,” lirihku dengan menatap kesal 
Aulian. “Aku minta maaf.” 


“Kamu ngomong nyelekit banyak banget. Masa 
minta maafnya begitu aja.” Aulian sepertinya sengaja 
ingin melihat aku dipecundangi ayah. “Kalau nggak 
bisa ngomong. Ambil dan cium itu tangannya 
ayahmu. Itu jauh lebih baik.” 


“Sudah, Yan. Ayah nggak apa-apa.” 


“Biarin aku disiplinin istriku, Yah.” Aulian 
berbicara dengan nada tegas. “Salwa.” 
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Aulian memperlakukanku bak anak kecil saja. 
Padahal aku orang dewasa yang tak gentar akan 
apapun. Harusnya aku menolak seperti biasa, lantas 
kenapa aku malah menuruti mau Aulian. Dadaku 
terasa aneh ketika mencium punggung tangan 
ayahku sendiri. 


“Kenapa mukanya ketekuk begitu? Senyum 
dong.” 


“Ih banyak maunya. Terserah ya. Aku mau 
masak.” 


Sekelebat saja, aku berbalik meninggalkan dua 
orang itu. Mengabaikan Aulian yang naik ke kamar 
dan ayah yang mengekorku hingga ke area dapur dan 
ruang makan. 


Di dapur aku sedikit bingung hendak 
menghidangkan menu apa, sementara kulkasku 
kehabisan banyak bahan makanan. Jadilah aku cuma 
menyajikan perkedel tahu dan tumis kacang panjang. 
Bagusnya. Aulian melahap semua itu tanpa banyak 
tanya. Melihatnya makan dengan enak, membuat 
hatiku terasa hangat. 
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Setelah sarapan, aku terus mencuci piring 
bekas kami. Ayah pergi beristirahat sementara Aulian 
duduk malas saja di sofa. Sesekali, aku merasa 
punggungku panas. Ketika aku menoleh, rupa- 
rupanya Aulian sedang menatapku. 


“Apa lihat-lihat?” sengitku tanpa takut. 
Laki-laki itu mendesah. “Coba sini dulu.” 


Biasanya aku suka cari perkara dan membuat 
Aulian meradang marah. Tapi entah kenapa, 
sekarang aku malah patuh bak anjing kecil. Aulian 
menepuk sofa di sampingnya, aku langsung 
menghempaskan diri ke sana. Kukira dia ingin 
membicarakan sesuatu. Tapi sepertinya aku salah, 
sebab Aulian malah langsung merenggut tanganku. 
Dia mendapati plester di sana, lalu menyorotku 
curiga. 


"Ini kenapa?" 
"Jatuh," balasku dengan tercengir. 
"Jatuh di mana?” 


“Di jalan.” 
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“Kamu ngantuk? Ngelamun? Kok bisa jatuh?” 


Aku mendengar nada khawatir dari suara itu. 
Hawa sejuk seolah datang dan menerpa wajahku. 
Aku merasa dingin dan sesuatu dalam benakku terasa 
longgar. 


“Mana lagi yang terluka? Kaki? Aku lihat 
jalanmu agak aneh.” 


Belum juga aku mencerna omongannya, dia 
sudah lebih dulu menyingkap daster selututku tanpa 
canggung. Aku terkaget melihat pahaku sendiri. 
Jantungku hampir luruh ke tanah, ketika satu jemari 
Aulian mendarat di lututku yang tertambal plester. 
Aku memekik nyeri. Aulian buru-buru menjauhkan 
tangannya. 


“Tunggu sebentar.” 


Tidak lama-lama Aulian menghilang. Ketika 
kembali dia membawa botol kaca dan satu kain. Dia 
memangku sepasang tungkaiku lagi. Mengusap 
lututku sejenak lalu menempelkan botol kaca itu di 
sana. 
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Aku terpekik. "Aw, panas." 


"Tahan," katanya, masih dengan 
mempertahankan variasi usap lalu tempel botol kaca 
di atas kulitku. "Jadi kenapa bisa jatuh?" 


Dia tampak sepenuh hati merawat lututku yang 
rupanya agak membiru. Sesuatu termanis yang 
pernah kudapat sepanjang hidup. Bahkan Ibuku 
sendiri pun, hampir tak memiliki waktu untuk 
merawat luka yang tak sengaja kuperoleh. Ada yang 
semakin menghangat di dadaku. 


“Harusnya ini dikompres sejak semalam. Kalau 
sekarang udah telanjur nyeri. Sakit banget?” 


Aku menggeleng sementara lidahku kelu. Aku 
teringat pertengkaran kami semalam. Teringat 
kepada orang entah barantah yang bermaksud 
mengadu-domba aku dan Aulian. 


"Soal Aldi.” Aku bergumam dan Aulian 
menatapku sekilas. “Aku nggak pernah janji ketemu 
sama dia. Talia yang undang Aldi dan itu tanpa 
sepengetahuanku. Tapi aku nggak melakukan 
apapun. Aku bahkan nolak tawaran tebengan dari 
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Aldi, karena ingat sama pesanmu yang nggak mau 
aku dekat-dekat dia. Dan kalau memang ada foto- 
fotoku sama Aldi yang sampai ke kamu, 
artinya memang ada yang pengen gangguin kita." 


Aulian mengerutkan kening, sedang berpikir. 
Seperti yang sedang kulakukan, Aulian pasti juga 
tengah mengabsen nama-nama yang mungkin 
bermaksud merusak rumah tangga kami. Jika aku 
memilih Talia sebagai pilihan teratas setelah berkali- 
kali sengaja menjebakku, maka Aulian memilih diam 
dengan segala dugaannya. 


Aku juga tak lupa bercerita soal pria banci yang 
menubrukku, spion yang patah dan ban motor yang 
tertusuk oleh paku. Aku ingin Aulian tahu bahwa aku 
pulang terlambat bukan tanpa alasan. 


Aulian sempat terdiam cukup lama sebelum 
berpesan beberapa ha 
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Ke depannya, lebih berhati- 
hati lagi. Jangan gampang percaya sama orang lain, 
termasuk Talia. Dan selalu kabari aku kalau terjadi 
sesuatu sama kamu.” 


“Oke. Siap.” 
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"Ya udah, aku mau berangkat kerja.” 


Aku sontak mengingat percakapan yang 
berhasil kucuri dengar semalam. Artinya setelah ini 
Aulian akan bertemu dengan Wulan, kan? Tidak akan 
kubiarkan. 


“Apa aku boleh ikut?” 


Tapi Aulian menggeleng. "Kamu belum mandi. 
Di rumah aja, nemenin Ayah." 


“Tapi aku pengen ikut. Please.” 


“Kamu bukan balita yang ngerengek ke 
ayahnya yang mau berangkat kerja kan, Sal.” 


“Loh. Aku kan istrimu. Wajar dong, kalau aku 
mau tahu lingkungan kerja suamiku.” 


Aulian mendengkus. “Kalau ada maunya saja 
kamu mau ngakuin aku sebagai suami. Dah lah. Kamu 
di rumah aja. Jangan banyak gerak, supaya lututmu 
nggak semakin bengkak.” 


Bibirku mengerucut mendapati kenyataan aku 
baru saja ditolak. Aulian benar-benar pergi setelah 
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pria itu menyodorkan tangan kanannya ke depan 
mukaku. Aku enggan mengabulkan perintah Aulian, 
sebab hati kecilku benar-benar tidak ikhlas saat 
membayangkan Wulan dan Aulian duduk dalam satu 
meja, membahas banyak hal lalu diakhiri dengan 
tawa gembira. 


Mobil Aulian tak lagi terlihat. Aku menutup 
pintu dengan perasaan mengganjal. Belum juga 
melangkah ke mana-mana, aku malah melihat ayah 
tersenyum sumir ke arahku. 


“Apa?” tanyaku sinis. 
"Gimana rasanya, Sal?" 
“Apanya?” 


Aku sedang kesal dan ayah malah berusaha 
memancing emosiku keluar. 


“Jatuh cinta. Gimana rasanya jatuh cinta?” 
“Maksudnya?” 


Ayah terkekeh dan itu terdengar mengejek. 
"Kamu akui atau tidak, kamu itu sudah menunjukkan 
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tanda-tanda jatuh cinta sama Aulian. Selamat anak 
Ayah." 


Hih. Lelucon macam apa itu? 
"Si 


Pulang tadi, Aulian membawa buah tangan 
seporsi martabak manis. Memang diserahkan dengan 
wajah datar tanpa berniat ingin romantis atau 
semacamnya, tapi entah mengapa perhatian Aulian 
itu memberikan arti lebih. Entah Aulian tahu atau 
tidak, tapi martabak manis adalah salah satu camilan 
favoritku. 


Ayah hanya memakan satu iris. Aulian menolak 
dengan dalih ingin makan nasi. Alhasil aku 
menandaskan seorang diri martabak itu hingga 
potongan terakhir. Aulian sampai mengejekku 
dengan gelar perut karet. 


“Minum obatnya dimajuin tiga puluh menit ya. 
Aku udah ngantuk.” 


“Tidur bareng suami enak ya, Sal?” 
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Aku memicingkan mata penuh dengan 
peringatan. Kesal sekali batinku, sebab seharian ini 
ayah membuatku kenyang akan nada-nada menyindir 
semacam ini. 


Tidak gentar akan tatapan tajamku, ayah 
kembali bersuara menyebalkan. "Kan sudah Ayah 
bilang Aulian itu pilihan terbaik buat kamu." 


Aku menghela napas, menahan diri supaya 
tidak marah. “Terus maksudnya Ayah ngomongin ini 
berkali-kali itu apa? Ayah butuh ucapan terima 
kasihku?" 


Ayah menggeleng. Bibirnya mengulum senyum. 
"Ayah cuma pengen kamu tahu perasaanmu sendiri. 
Supaya pelan-pelan kamu tahu kalau Aulian sudah 
ambil bagian terpenting dalam hidupmu. Ayah 
pengen kamu cepat sadar, sebelum sesuatu yang 
buruk membuatmu menyesal." 


Kalau ayah mulai bijak begini, aku terasa ingin 
mendengkus. Dia seolah tak punya kaca atau 
mungkin menutup mata soal bagaimana bentuk 
rumah tangganya sendiri. Tapi aku tak berkomentar 
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apapun. Memilih segera naik menuju kamar setelah 
memastikan dia menelan semua obatnya. 


Di kamar, Aulian sedang betekur dengan 
ponselnya. Aku melompat ke bantalan kapuk itu dan 
hanya dihadiahi lirikan singkat. Dikejar penasaran, 
aku mengintip gawai tipis tapi mahal milik suamiku 
itu. Rupa-rupanya dia sedang bergabung dengan 
obrolan seru sebuah grub. Dari subjeknya, Aulian 
menandai mereka sebagai customer service dengan 
embel-embel nama kota. Sekilas saja, aku bisa 
menebak bahwa orang-orang itu adalah pihak-pihak 
yang ikut membuat bisnis Aulian itu berkembang 
sedemikian lebar. 


“Sibuk sekali, Pak?” 
“Memang sibuk sekali.” 


“Memangnya apa yang bisa dikerja dengan 
hape? Paling ngegosip saja.” 


Aulian tersengih tidak terima. “Daripada 
mengganggu, mending segera tidur?” 
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Jelas saja aku cemberut. Niat awalku adalah 
baik, ingin tahu pekerjaan macam apa yang 
dikerjakan bos tampan ini di atas ranjang pada pukul 
setengah sembilan malam. Tapi lihat, Aulian malah 
menuduhku yang bukan-bukan. Maka, kukabulkan 
saja tuduhan kejamnya itu. 


“Salwa, balikin.” 
“Bentar.” 

dd 2 hu! ” 
Jangan main-main. 


Aku menggeleng dan terus menguasai ponsel 
Aulian. Laki-laki itu bermaksud kembali merebut, 
tapi sepertinya tidak menggunakan sepenuhnya 
tenaga yang dia punya. Lagipula, aku tidak 
bermaksud buruk. Aku hanya mau tahu dengan nama 
apa kontakku disimpan. Tapi setelah menggulir layar 
ke atas hingga bawah, aku tak bisa menemukan nama 
Salwa. Hanya saja, aku menjumpai kontak bernama 
ISTRIKU. Jelas saja aku tergamam takjub. Terlebih 
ketika ingat dengan nama apa aku menyimpan nama 
Aulian. AULIAN saja. Tanpa embel-embel apapun. 


“Dapat apa yang kamu mau?” 
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Masih setengah sadar jiwaku, ketika Aulian 
menarik kembali ponselnya. Aku mengembuskan 
napas dan melirik Aulian yang sepertinya memang 
sedang sibuk mengurus sesuatu. Waktu diabaikan itu 
kugunakan pula untuk mengatur ponselku sendiri. 
Dimulai dari membuang foto tak penting dari galeri, 
sampai dengan menghapus pesan yang berjubel. 
Kemudian yang terpenting adalah aku harus 
menamai kontak Aulian dengan sebutan yang benar. 
Seperti cara pria itu mengakuiku, aku juga akan 
mengakuinya dengan cara yang sama. Suamiku. 


Itu sedikit menggelikan sebenarnya. 
"Kenapa cengar-cengir?” 

“Hah?” 

“Lupakan. Simpan hapenya. Ayo tidur.” 


Aku ikut rebahan tapi belum berkeinginan 
untuk tidur. Alih-alih aku sangat ingin mengobrol 
dengan laki-laki di sampingku itu. Tapi apa itu boleh? 
Apa itu wajar? Entahlah. Aku benar-benar ingin 
menanyakan sesuatu. 
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"Mas?" 
"Hm." 
"Apa aku boleh kerja?” 


Aku ingat tawaran pekerjaan dari Talia yang 
kugantung hingga kini. Sore tadi, gadis itu kembali 
meminta kepastian. Aku yang biasanya bisa 
memutuskan tanpa menimbang, sekonyong-konyong 
langsung terbayang suara Aulian yang pastilah tak 
akan suka kalau aku pamer lenggak-lenggok di atas 


panggung. 


"Kerja apa? Jangan lah. Aku aja yang kerja. 
Kamu cukup di rumah menungguku pulang." 


Kalimat yang sangat absolut seolah Aulian 
sama sekali tak menginginkan ada diskusi soal 
pekerjaan jenis apapun. Lalu kami sama-sama 
terdiam. Keinginan untuk bertukar obrolan dengan 
laki-laki ini masih menguasai hatiku, tapi jujur saja 
aku tak tahu harus memulai dengan kata apa. Sebab 
Aulian pun juga diam seribu bahasa. Egoku sebagai 
wanita menahanku untuk kembali membuka mulut. 
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Sumpah. Aku terkejut ketika  Aulian 
menyerukan namaku. tapi aku tidak mengumpat. 
Alih-alih malah tersenyum tipis. "Apa?” 


"Gimana masa SMAmu?" 


Sekarang hatiku tak ada ubahnya dengan 
taman berbunga. Senang ketika tahu ternyata bukan 
cuma aku yang menaruh rasa penasaran. Hei. Aulian 
pun begitu. 


"Monoton. Nggak ada yang istimewa." 


Bodohnya aku karena mengeluarkan jawaban 
tak menarik semacam ini. Hampir kukoreksi 
kalimatku, hanya Aulian sudah lebih dulu menyahut. 


"Jelas aja monoton. Kamu terlalu pasrah, nggak 
ada ambisi. Pernah suka sama cowok sewaktu SMA?" 


Aku menggeleng. Sebaliknya pada masa SMA 
ini, aku mulai menyadari memiliki rasa risih terhadap 
semua jenis laki-laki. 
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"Bagaimana kalau sekarang? Sedang suka sama 
cowok?" 


Rasanya tidak juga. 


"Ya itu! Kamu nggak punya adrenalin. Zahra 
saja sempat galau dan kepincut sama cowok. La 
kamu? Dengan pergaulanmu, dengan teman- 
temanmu yang semacam itu, kok bisa nggak suka 
sama cowok? Jangan-jangan ada yang tidak normal, 
Sal.” 


"Hih. Ngaca dong!" sambarku dengan nada 
tinggi, meski sebenarnya pun aku tahu bahwa Aulian 
hanya bermaksud mengajakku bercanda. "Situ 
sendiri, memangnya pernah suka sama cewek? Nggak 
kan? Tipe-tipe dingin dan setengah sombong kayak 
kamu ini kemungkinan besar nggak akan tertarik 
sama cewek yang biasanya identik dengan manja, 
butuh banyak perhatian, suka nuntut dan lain-lain. 
Jadi please, sesama orang tidak normal dilarang 
saling meledek.” 
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Aulian tertawa kecil. Dia melirik ke arahku 
dengan sorot geli. “Aku normal kok. Jauh sebelum ini, 
aku pernah juga suka sama cewek." 


"Oh ya?" responku sekenanya. “Siapa?” 


"Rahasia. Jelasnya, dia persis yang kamu bilang. 
Tangguh, mandiri, dan cuek abis. Kadang aku sampai 
makan hati sama gadis satu ini. Dia serasa tidak 
butuh cowok, bikin aku jadi agak ragu untuk sekadar 
kasih dia bahu supaya dia bisa bersandar." 


Kenapa itu seperti cinta diam-diam? Jadi gadis 
kurang ajar mana yang sok berkelas dan membuat si 
pematah hati ini mendadak tak punya nyali? Apa itu 
Wulan. Bukankah mereka sudah berteman sejak 
SMP? 


Tahu-tahu saja, taman bunga di hatiku 
beranjak layu. Melihat Aulian yang tersenyum 
memandangi langit-langit kamar itu membuat hatiku 
seperti mendapatkan cubitan. 


“Apa dia cantik?” 
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“Banget.” Aulian berujar mantap. “Dia tinggi 
semampai. Hanya saja karirnya bikin dia kelihatan 
kurus. Tapi meskipun begitu, aku selalu bilang kalau 
dia cantik.” 


Keterlaluan sekali. Aku ini istrinya dan laki-laki 
ini malah membicarakan wanita lain. Aku tidak 
terima! Aku jelas marah. Dan kemarahankulah yang 
kemudian membabat habis akal sehat yang kumiliki. 


Aku tak sadar bagaimana proses gila yang 
kulakukan. Tahu-tahu saja, aku telah menemukan 
mata terbelalak Aulian berada sangat dekat dengan 
mataku. Hidung pria itu bergesekan dengan 
hidungku. Terlebih pada bibir—aku menemukan 
sesuatu yang lembab telah kubungkus hangat nan 
rapat. 


Jantungku hampir meledak. Sedang kupu-kupu 
telah menggelitik perut. Aku seharusnya mundur, 
karena Aulian mungkin tidak akan menyukai tingkah 
agresfiku. Aku juga sudah seharusnya mundur, sebab 
ini bukan bagian dari rencana awal yang kupikirkan 
dalam pernikahan ini. 
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Namun sesuatu yang hangat seperti menahan 
tengkukku dari arah belakang. Bibirku berhenti 
mengungkung, sekarang berganti terpenjara. Kadang 
bibirku dilepas, namun kembali dikejar. Lepas, 
kurung, dan serang. Semacam itu ritme yang 
kudapatkan berkali-kali. Kepalaku makin pening 
dengan percik-percik aneh yang belum pernah 
kumengerti. 


Tautan itu terjeda. Aku dan Aulian bertatapan 
dalam satu garis yang sama. Bisa kudengar napasku 
yang memburu, bertubrukan dengan napasnya yang 
putus-putus. Aulian berguling, hingga berada tepat di 
atasku. Aku meremas lengannya dengan telapak 
tanganku yang sedingin kristal es. 


"Tolong," pinta Aulian dengan serak. 


Aku tak tahu persis itu permohonan untuk hal 
yang mana. Hanya saja aku dengan mantap 
mengangguk bahkan menyambutnya dengan suka 
cita. Sekon berikutnya, Aulian bergerak 
sekemauannya sendiri. Aku berlirih, menerima setiap 
hadiah baru dalam perjalanan hidupku. Serbuan- 
serbuan rasa aneh menggulung. Kejut-kejut asing 
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hadir dalam setiap singgungan. Pening dalam 
kepalaku makin tak terbendung. Aku tak bisa melihat 
dengan jelas batas antara nyata dan nirwana. 


aa 
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(9- Rayuan Seorang Ibu 
ai 


ulian sepertinya dengan sengaja 

mengusik tidurku. Dia memainkan jari 

telunjuknya di atas pipi sementara aku 
berusaha sangat keras menukar kesadaranku dengan 
lelap. Sungguh, badanku lelah yang sangat, aku 
ingin tewas di ranjang ini lebih lama lagi. 


Tapi sentuhan selembut kapas milik Aulian 
benar-benar mirip dengan pemantik yang disulut di 
tengah hamparan es. Aku yang berusaha bersikap 
sedingin mampu, pada akhirnya harus mengaku 
kalah, dan meleleh tanpa pertahanan berarti. Meski 
berat, mataku berusaha kubuka. Kabur-kabur yang 
mula menyapa. Mengerjab beberapa kali dan 
kutemukan wajah cerah yang membuatku terpukau. 
Rupa-rupanya, kami berada dalam jarak yang amat 
sangat tipis. Udara yang kuhirup, bisa saja berasal 
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dari udara yang dua detik sebelumnya menghuni 
paru-paru Aulian. Membayangkan itu, pipiku sontak 
memanas. 


"Apa? Aku capek tahu," kataku sambil 
mengeluh, setelah dia hanya terus menerus 
menatapku tanpa mengatakan sesuatu yang berarti. 


"Ayo bikin rumah tangga yang sesungguhnya, 
Sal." 


Kerut-kerut di atas keningku tercipta begitu 
saja. Kupikir, kami sudah selibat dalam rumah tangga 
sejak mula dia mengucapkan ijab dan gabul. Aku 
tidak merasa sedang bermain-main dengannya, 
meski aku punya niat memanfaatkannya. Kuakui dia 
sebagai suamiku pada setiap kesempatan, kulayani 
dia sebaik yang bisa kulakukan. Lalu semalam, 
bukankah kami sudah benar-benar suami istri? Aku 
menyerahkan satu hal yang kusimpan begitu rapat 
hanya untuknya—laki-laki yang sungguh kupandang 
sebagai suami. 


"Maksudmu apa?" singkatku. 
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Aulian menghela napas. Tangannya masih 
berada di pipiku. "Rumah tangga itu akan baik kalau 
dua orang di dalamnya sepakat dalam satu prinsip. 
Dan yang kita lakukan selama ini, lebih terasa seperti 
sekadar tinggal seatap, seranjang. Kita sekadar 
tinggal dan belum berumah tangga yang 
sesungguhnya. Karena kenyataannya, aku dan kamu 
masih berdiri di sisi yang berseberangan. Prinsipku 
dan prinsipmu, masih berlawanan. Apa yang aku 
mau, masih jadi sesuatu yang kamu tolak. Apa yang 
ingin kukerjakan, bisa jadi sangat ingin aku 
singkirkan." 


Aku diam. Hebatnya, aku mulai mengerti arah 
pembicaraan Aulian di tengah sadarku yang belum 
seutuhnya terkumpul. 


"Aku tahu, aku nggak bisa memaksakan semua 
kehendakku atas kamu. Aku juga nggak bermaksud 
semena-semena, nggak bermaksud egois, nggak 
bermaksud mengekang hidupmu. Aku, cuma...," dia 
kehilangan kata-kata, lalu mendesah sangat berat. 
"Ayolah, Sal. Kita bangun rumah tangga yang 
sesungguhnya. Aku imam, kamu makmumku. Aku 
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nggak bisa biarin kamu begini terus. Kita harus mulai 
pelan-pelan dari sekarang. Aku imami, oke?" 


Pertanyaan ini kembali terlempar dan 
membuatku mendesah kasar. Aku memindahkan 
mataku dari Aulian lalu menatap jam dinding yang 
menunjuk pukul setengah lima. Sungguh. Aku paham 
sekali maksud dari laki-laki ini. Hanya saja, aku tahu, 
aku tak bisa melakukannya. 


"Bisa kita buat kompromi?" 
Dia mengerutkan alis. "Kompromi apa?" 


"Terlambat sekali kalau kamu 
mempermasalahkan prinsip sekarang, setelah kita 
sejauh ini. Jadi kupikir, akan lebih baik kalau kita 
saling menghormati prinsip masing-masing, dengan 
begitu rumah kita masih bisa berdiri tegak. Kamu 
silahkan salat. Aku bantu siapkan baju koko dan 
sajadahmu. Tapi tolong kamu jangan marah, kalau 
aku nggak ikut. Karena... aku memang belum bisa." 


Sorot-sorot kecewa menyala di mata Aulian. 
Aku tahu sejak awal, aku tak masuk dalam 
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kriterianya, tapi kenapa rasanya masih saja 
membuatku sakit. 


“Selamanya kamu akan begini? Sekadar siapin 
sajadahku tanpa mau berdiri di belakangku?” 


"Aku nggak tahu.” 
“Sal.” 


“Kamu desak kayak bagaimanapun, aku belum 
punya niat untuk kembali salat. Jadi, sudah ya? 
Jangan bikin kita bertengkar hanya karena ini.” 


Aulian mengumbar napas lelah. Dia membuat 
jarak. Aku sontak merasa dingin. 


"Oke. Mungkin kamu nunggu Allah marah, lalu 
baru mau berbenah. Asal kamu tahu saja, ya. Sejak 
ijab gobul itu, dosamu akan jadi dosaku. Ketika Allah 
marah sama kamu, itu artinya Allah lebih marah sama 
aku. Aku dianggapnya sebagai suami lalai. Istri salah, 
tapi tidak kuperingatkan. Istri tersesat, tapi tidak 
diajaknya kembali ke jalan yang benar.” 


Kalimat demi kalimat sukses meluncur lantas 
menghunjam jantungku. Aulian sedang mengancam 
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dan jujur saja aku ketakutan. Bukan takut atas diriku 
sendiri. Aku lebih takut kalau Tuhan marah pada laki- 
laki baik itu hanya demi aku yang senyatanya 
memang nista. 


Kurapatkan mata dan mengubur diri ke dalam 
selimut ketika kulihat Aulian keluar dari kamar mandi 
lantas menggelar sajadah. 


T a 
"Sal, please. Itu bayarannya gede." 
"Mau diapa, kalau suamiku nggak kasih izin." 


"Sok suci sekali itu cowok." Talia mulai 
mengumpat Aulian lagi. "Lagipula, kamu bukan mau 
pemerin bikini. Demi tuhan, ini pakaian casual. Aulian 
itu kenapa harus sekolot itu sih?" 


“Cari orang lain saja, Tal. Nggak ada gunanya 
kamu ngomelin Mas Lian.” 


"Salwa yang dulunya dingin abis sama cowok 
itu ternyata nggak beda sama kerbau yang dicucuk 
hidungnya setelah dikadalin Aulian." kudengar Talia 
menggeram. "Gara-gara kamu, aku pasti kena 
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semprot sama Mbak Astrid nanti. Aku sudah janjiin 
kamu sama dia, Sal. Please, lah. Bantuin aku kali ini." 


“Sorry, Tal. Aku beneran nggak bisa.: 


"Tega." Dia merajuk, lalu putus lah sambungan 
kami. 


Setelah dingin yang membelengguku dan 
Aulian pagi tadi, aku sempat berpikir untuk berulah 
kembali. Hanya saja aku ingat kekesalanku pada Talia 
yang sudah berkali-kali membodohiku, dan itu 
membuatku memutuskan hal yang sekarang. Talia 
perlu diberi pelajaran. Talia harus tahu bahwa aku tak 
suka dipermainkan semacam itu. 


Aku sedang melamun di depan televisi saat 
ponsel yang masih kugenggam bergetar ringan. 
Menjumpai nama 'suamiku' berkedip-kedip di layar, 
aku nyaris terjengkang dari sofa. 


Pagi tadi, pria ini pergi dengan meninggalkan 
aura kemarahan di seluruh penjuru rumah. Dia 
bahkan belum tersenyum padaku sejak perdebatan 
yang berakhir mengambang. Bahkan aku sudah 
bersiap diperlakukan bak patung lebih lama dari ini. 
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Tapi rupanya, dia malah menghubungiku lebih dulu. 
Entah untuk tujuan yang mana. Yang jelas, hatiku 
terasa lega. 


"Ya, Mas?" 
"Di rumah, Sal?" 


Suaranya tidak sedingin pagi tadi. Mungkinkah, 
perlahan dia sudah mengerti posisiku? 


"Iya. Kenapa?" 


"Mau ngabarin saja, kalau aku kemungkinan 
pulang telat. Mau mampir ke rumah Mama dulu, 
katanya beliau nggak enak badan." 


Aku hampir melupakan eksistensi Mama 
mertua nan cerewetku itu. Nyaris sebulan lebih 
menikah, aku baru sekali saja diajak menginap di 
rumah Papa Andi. Aulian beberapa kali mengaku 
mampir ke rumah orang tuanya tanpa repot-repot 
mengajakku. Seringkali juga aku mendengar Aulian 
menelepon mamanya, tapi agaknya aku tidak pernah 
dicari oleh wanita paruh baya itu. 
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Tapi sungguh, bukan itu yang terpenting. Aku 
lebih senang mendapati Aulian masih ingat untuk 
memberi kabar, padahal nyata-nyata aku sangat 
mengecewakannya pagi tadi. 


"Aku perlu nyusul?" tanyaku melempar usulan 
untuk sekadar basa-basi saja. 


Kan tidak enak, jika aku sama tak acuhnya pada 
ibu mertuaku di depan suami sendiri. Siapa tahu 
dengan begini, Aulian bisa lebih maklum padaku. 
Bukan aku berusaha keras, aku cuma sedang 
mengamankan posisi demi tabungan yang lebih 
besar. 


"Terserah kamu. Naik taksi atau ojek saja, kalau 
memang mau nyusul. Pulangnya kita barengan." 


Kepalaku  terangguk lantas sambungan 
terputus. Segera aku berlari ke kamar untuk berganti 
pakaian. Aku menarik satu jeans ketat warna putih 
yang kupadukan dengan satu sweater longgar 
berlengan pendek. Rambut panjangku kuikat ekor 
kuda. Kupoles dua belah bibirku dengan batangan 
lipstik warna bata. Pada cermin, aku sempat 
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tersenyum meski tak ada yang menggembirakan. 
Jantungku di dalam sana juga tengah berdebar, entah 
untuk alasan yang mana. 


“aa 


Pagar rumah Papa Andi terbuka dengan lebar. 
Kulihat, mobil Aulian sudah berbanjar dengan mobil 
papanya, padahal sekarang baru pukul tiga sore. 
Agaknya, dua laki-laki beda generasi itu memang 
sedang dilanda khawatir yang sangat sampai 
meninggalkan pekerjaan masing-masing demi wanita 
tercintanya yang mengaku sedang sakit. Sungguh, 
Mama adalah wanita beruntung. Berbanding terbalik 
dengan nasib ibu pun dengan aku. 


Di halaman, aku melihat Papa Andi keluar dari 
rumah dan terlihat sedang buru-buru. Melihatku, 
laki-laki itu tak segan untuk menyapa lebih dulu. 


“Sal, kamu naik apa?" 


"Ojek, Pa. Gimana kabarnya Mama, Pa? Parah 
nggak?” 


Papa Andi tertawa. "Nggak kok. Nggak parah, 
tapi masalahnya adalah mmamu emang kadang suka 
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berlebihan kalau sudah merasa tidak diperhatikan. 
Masuk gih, lihat sendiri. Papa ada keperluan di luar 
sebentar." 


Tak seperti Mama Novi, Papa Andi ini memang 
dua kali lipat lebih bisa ramah kepadaku. Kalau 
hendak menyandingkan dominasi genetik, maka 
Mama Novi akan berkoloni dengan Aulian yang 
dingin dan hanya sesekali terasa hangat. Sedang Papa 
Andi setipe dengan Zahra, yang nyaris ramah pada 
semua orang. 


Rumah dalam keadaan senyap seperti biasa. 
Aku cukup menjaga langkah di istana megah 
mertuaku ini sebab ada lumayan banyak koleksi 
kristal dan beberapa keramik besar di beberapa 
sudut. Kalau aku tak hati-hati dan angin kecil sedang 
ingin mengumpankanku pada hiu, maka bisa saja aku 
tiba-tiba terjerembab lantas menubruk lemari-lemari 
kaca milik Mama ini. Andai itu terjadi, entah akan 
semarah apa ibu suriku itu. 


Kamar mama sedikit tersingkap. Aku hampir 
mendorong pintu dan mengabarkan keberadaanku 
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sebelum suara obrolan mereka membuat kakiku 
mengakar. 


"Gimana kabarnya, Salwa?" 


Harusnya aku senang, karena di saat sakit 
begini pun mama masih menanyakan kabarku. Tapi 
agaknya aku tidak terlalu riang. Entah mengapa. 


"Baik. Dia makin manis sekarang." Aulian 


menjawab. 


Manis? Bagus. Aulian mungkin lupa, kalimat 
apa yang kulontar pagi tadi. 


"Oh, ya?" Mama bertanya dengan nada 
meragukan. "Mama itu Mamamu, Yan. Kalaupun 
kamu nggak pernah cerita, tapi Mama tahu kalau 
kamu sedang pusing-pusingnya ngadepin gadis 
pembangkang macam Salwa itu. Iya, kan?" 


Ah, jadi ini tujuan Mama menanyakan 
kabarku? Dia hanya ingin tahu apakah aku sungguh 
merepotkan anak tersayangnya atau tidak? Dia 
mungkin lebih ingin mendengar daftar-daftar nilai 
minusku dibanding dengan aku hidup sehat tak 
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kekurangan sesuatu apapun. Pantas, hatiku setengah 
tak percaya mendengar mama bertanya tentang 
keadaanku di detik sebelumnya. 


Aulian terkekeh. "Iya sih, Ma. Cuma Aulian 
udah mulai paham gimana cara mengendalikan gadis 
pembangkang yang Mama maksud itu. Mama nggak 
usah khawatir." 


Terang saja bibirku merengut. Sebelumnya 
Aulian menyebutku dengan kata manis, sekarang aku 
diberi gelar pembangkang. 


"Pakaiannya masih semacam dulu?" 
"Iya." 


"Kamu nggak bisa ngubah cara berpakaiannya 
istrimu, Yan? Tantemu itu kadang suka bicarain cara 
berpakaiannya Salwa yang selalu ketat dan terbuka. 
Mama malu loh." 


"Salwa belum siap, Ma. Biarkan saja dulu. Biar 
dia berubah atas kemauannya sendiri." 


"Mana bisa hal yang kayak gini dibiarkan, Yan?" 
Mama mendesah kesal lagi.  Terus-terusan 
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menyudutkan Aulian. "Kamu itu harus lebih tegas 
supaya Salwa cepet paham di mana dia harus jalan 
dan hidup. Dia nggak bisa ngerugiin kamu kayak gini 
terus." 


"Ma, Salwa itu bukan tipikal gadis yang bisa 
ditekan. Kalau aku paksain Salwa pakai jilbab padahal 
dia belum mau, aku takutnya dia akan memberontak. 
Lalu kalau jilbabnya dipakai-lepas, pakai lepas, apa 
nggak lebih bikin Mama malu?" 


Mengapa aku tak menyukai obrolan ini? 
Mengapa aku masih merasa sakit meski Aulian jelas- 
jelas membelaku atas segala tudingan demi tudingan 
yang Mama alamatkan. Aku mencengkeram kenop 
pintu makin kuat. 


"Lalu soal salatnya gimana?" 


"Ma, udah ya. Itu biar jadi urusanku sama 
Salwa." 


"Mama nggak bisa biarin kamu nanggung dosa 
istrimu itu. Kan sejak awal Mama sudah larang kamu 
nikah sama dia. Nggak ada manfaatnya, Yan. Dia 
cuma mau uang kamu. Mama nggak asal nuduh. 
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Salwa sendiri yang mengaku begitu sehari setelah dia 
terima lamaranmu." 


Aulian tak menyahut sekarang. Mungkin dia 
sudah malas berdebat dan membiarkan Mama 
berkoar sesukanya. Aku melihat pria itu tak terkejut 
sama sekali. Dia tetap tenang, tak ada emosi. Apa 
sesungguhnya laki-laki itu sadar bahwa aku 
bermaksud memanfaatkan uangnya? 


Dan aku mungkin tak seharusnya masih berdiri 
dengan bodohnya di muka pintu semacam ini. Aku 
seharusnya sudah undur, sebab Mama agaknya 
memang sedang marah besar kepadaku. Wanita 
paruh baya itu, seperti tidak sedang berkata-kata. 
Dalam pendengaranku, Mama seperti tengah 
menabur paku-paku kecil yang menyakiti telingaku 
hingga berdarah-darah. 


Benakku jelas sakit. Meskipun semua yang 
Mama beberkan adalah sebuah kebenaran, tapi tetap 
saja aku merasa dilukai dengan sembilu tak kasat 
mata. 


"Ya n?" 
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"Mama pernah dengar ceramah. Katanya... 
kalau istri tidak mau berjilbab, tidak mau sholat, tidak 
mau mendengar ucapan suami. Maka ... istri itu boleh 
saja dicerai." 


Aku terhuyung mundur. 


aa 
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020-Dilarang Risau 


“aa 


Cerai? 


Aku memang akan melakukan itu. Tapi tidak 
dalam kurun waktu sebulan setelah pernikahan, 
bukan? Itu terasa keterlaluan sekali. Orang-orang 
mungkin akan marah dan menganggapku bermain- 
main. Lebih jauh lagi, mereka akan menuduhku serta 
Aulian mencederai kesakralan sebuah pernikahan. 


Satu tahun adalah waktu yang tepat. Nama 
baikku akan terjaga meski aku akan menyandang 
status janda. Aulian pun tak akan kena tuduh sebagai 
laki-laki yang tak becus mengayomi istrinya. Orang- 
orang akan percaya, bahwa alasan dari berakhirnya 
bahtera ini adalah sebab tak kunjung menemukan 
kecocokan, tak menemukan ritme yang satu setelah 
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sekian lama berusaha. Meski tetap dicibir, tapi 
setidaknya tidak akan terlalu parah. 


"Nggak ada cerai-ceraian lah, Ma. Aku nikah 
bukan untuk itu." 


"Tapi, Yan, istrimu itu emang kayak nggak mau 
dibimbing, ngapain masih dipertahanin sih, Yan? Apa 
nggak buang-buang waktu?" 


"Bahkan baru sebulan aku berusaha dekatin 
dan bujuk dia, Ma. Masih terlalu terburu-buru untuk 
menyerah." Aulian memberi jeda. Aku ingin 
melongokkan kepala, dan mencari tahu seperti apa 
air muka suamiku itu. Sayang, aku masih terlalu shok 
sampai tak kuasa berpindah dari titik di mana aku 
berpijak. "Nabi-nabi jaman dulu bahkan butuh 
ratusan tahun untuk mendapatkan umat. Dan aku 
cuma diminta membawa satu gadis bernawa Salwa 
buat kembali. Hanya Salwa seorang. Masa iya, aku 
mau menyerah secepat ini? Malu, Ma." 


"Kamu jangan samain diri kamu sama Nabi. 
Nggak akan sebanding.” 
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"Bukan maksudku mau nyamain, Ma. Aku 
cuma kasih contoh, kasih perbandingan supaya 
Mama nggak buru-buru. Urusan dosaku numpuk, 
akan terbayar kalau hati Salwa tersentuh lalu mau 
nurut sama semua omonganku kelak. Mama tenang 
aja kalau soal itu. Percaya sama aku. Pelan-pelan aku 
bisa mengubah Salwa jadi istri dan menantu yang 
bisa Mama banggakan." 


Mama menciptakan decakan. "Terserah. Kamu 
entah dikasih makan apa sama Salwa, sampai 
bertekuk lutut kayak gini. Omongan Mamamu 
bahkan nggak ada lagi yang kamu dengar." 


“Aku nggak maksud begitu, Ma,” bela Aulian 
masih dengan ketenangan. "Daripada saranin aku 
untuk hal-hal negatif kayak gitu, mending Mama 
istirahat. Daripada mikir yang berat dan jauh, lebih 
baik lagi kalau Mama doakan aku semoga selalu 
sabar ngadepin Salwa. Mama doakan Salwa juga, 
supaya segera dibukakan hatinya. Selebihnya tetap 
biar jadi urusanku sama Salwa. Ya." 


Tidak terdengar obrolan apapun lagi dari dalam 
sana. Aku merasa cukup menyiksa telinga dan hatiku 
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dengan cara menguping begini. Keinginanku untuk 
menjenguk Mama lenyap sudah. Aku memilih 
menjauh dari kamar Mama, menuju dapur. Aku 
butuh air, di saat bibirku sudah setandus gurun. Aku 
butuh duduk, sebelum aku benar-benar merosot ke 
lantai. 


Air dingin mengalir deras di tenggorokan. 
Berambai-ambai menuju hatiku yang sama 
menganganya. Kujatuhkan kepala di atas meja 
makan. Berusaha membuat perasaanku supaya 
membaik, namun ternyata itu teramat sulit. 


Suara langkah kaki membuatku sontak 
membuka katupan kelopak mata. Kutemukan Aulian 
yang mengerutkan kening, terheran-heran dengan 
keberadaanku. 


"Kapan datang?" 


"Baru saja. Sampai sini terus haus banget. 
Jadilah cari minum dulu." 


Wajah Aulian setengah tak percaya. "Naik gih, 
kalau begitu. Kebetulan Mama belum tidur." 
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"Ehm... nanti saja lah." 
“Kenapa harus nanti? Nunggu apa?” 
“Nunggu jantungku reda dulu lah. Capek tahu!” 
“Memangnya habis ngapain?” 


“Auh. Kamu cerewet sekali, Mas. Aku pasti 
naik, kok. Cuma nanti dulu. Aku masih butuh waktu.” 


Aulian makin melipat kening. Dia ikut duduk 
lalu memperhatikan wajahku lamat-lamat. 


"Apa sebenarnya, kamu sudah sempat naik ke 
atas lalu turun lagi? Kamu dengar semua obrolanku 
sama Mama, makanya kelihatan lemes begini?" 


“Hah. Jangan ngarang cerita.” 


“Masalahnya wajahmu itu nggak bisa bohong. 
Kapan kamu ketakutan. Kapan kamu kelihatan 
khawatir. Atau bahkan kapan kamu merasa senang. 
Semuanya kelihatan jelas.” 


Aku mungkin sudah seperti kaca bening bagi 
Aulian. Pria itu bisa membacaku hanya dengan 
menatap. Bisa memahamiku bahkan hanya dari getar 
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suara yang kukeluarkan. Tubuh tinggi besarnya 
bangun dari kursi. Dia mengampiriku, meraih 
tanganku untuk  dilingkarkan di sekitaran 
pinggangnya. Bak ada magnet yang mengundang 
kepalaku untuk rebah di atas perutnya tanpa diminta. 
Aku seperti diminta terpejam, saat pria itu dengan 
lembut mengusap rambutku. 


“Jadi, bener kan, kamu dengar semua 
omongannya mama?" 


Tahu tak bisa mengelak, aku mengangguk. 


“Sebagai ibu kandungku, Mama berhak saja 
memberikan saran dan pendapat berbentuk apapun. 
Dia hanya berpikir itu benar untuk anaknya, padahal 
tidak selalu benar untuk rumah tangga kita. 
Hubungan ini tetap cuma punya kita berdua. Cuma 
aku dan kamu yang bisa memutuskan. Kamu sudah 
dengar jawabanku tadi, kan?" 


Aku mengangguk lemah. 


"Oke, jadi berhenti pasang wajah sedih. Salwa 
itu lebih pantas jadi antagonis dibanding sok 
teraniaya begini." 
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"Aku memang teraniaya, tahu Mas." 


"Itu salahmu sendiri karena sok-sokan 
nantangin Mama. Sekarang, tahu rasa kan?" 


Terlalu malas berdebat, aku membiarkan 
ejekan Aulian berlalu begitu saja. Seolah ada magis- 
magis yang menguap dari tubuh Aulian, yang serta 
merta selalu membuatku ketagihan. Mungkin ini agak 
berlebihan, tapi sungguh, aku menyukai pelukan ini. 
Jadi biarkan aku memilikinya barang sebentar. 


“Mas.” 
“Apa?” 


"Kupikir, kamu jenis anak yang patuh banget 
sama orang tua." 


"Loh, memang.” 


"Tapi tadi nolak. Kamu bantah omongannya 
mamamu." 


"Ngebantah nggak berarti aku nggak patuh 
sama Mamaku. Aku punya pertimbangan. Dan 
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pertimbanganku bilang, aku harus nolak 
permintaannya mama." 


"Pertimbangan seperti apa?" 


"Kamu dan rumah tangga kita. Itu 
pertimbanganku. Setiap yang kukerjakan. Setiap hal 
yang kuputuskan, kamu dan rumah tangga kita yang 
akan jadi penentunya." 


Perkataannya sukses membuatku terdiam 
sembari memejamkan mata. Hanya setahun. Aku 
berjanji tak akan lebih dari itu. Setelah itu aku akan 
melepaskan Aulian dari jerat-jerat pernikahan. 
Karena benar kata Mama, Aulian tidak seharusnya 
menanggung dosa yang kuciptakan. Pria baik hati ini 
layak untuk bahagia di dunia yang sekarang dan 
dunia mendatang. Neraka dan apinya yang menjilat- 
jilat, sungguh tak cocok bagi suamiku nan baik hati 
ini. 

aa 


Tak ingin memperkeruh hubunganku dengan 
mama mertua, aku memutuskan untuk tak 
menampakkan wajah kecewaku. Aku berusaha 
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bersikap seperti biasa, meski kadang-kadang masih 
terasa sakit sendiri. Pukul delapan Aulian berbisik 
mengajakku pulang. Aku setuju dengan mudah. 


Perjalanan pulang kali ini agak berbeda dengan 
perjalanan yang sama beberapa waktu yang lalu. 
Mobil yang kutumpangi tidak lagi lengang. Sahut- 
sahutan suaraku dan Aulian saling bergantian 
mengusir sunyi. Kami sudah seperti teman yang seiya 
dan sekata saja. Hal-hal remeh pun bisa berubah jadi 
obrolan panjang tanpa pengujung. Tahu-tahu saja, 
aku mulai nyaman dengan kehidupanku yang 
sekarang. 


Rumah sudah dalam keadaan gelap saat aku 
tiba. Ayah mungkin sudah tidur. 


"Cek dulu kamarnya Ayah. Siapa tahu ada yang 
masih beliau butuhkan." 


Aku mengangguk lantas berbelok ke kamar 
ayah yang temaram sementara Aulian langsung naik 
ke lantai atas. Ayah kutemukan dalam keadaan 
miring, tidur dengan napas berat. 
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Hanya saja, aku melihat bingkai kecil yang Ayah 
dekap. Rasa penasaranku menyeruak dan kutarik 
hati-hati sesuatu yang tampaknya amat berharga 
untuk Ayah itu. Lantas mataku terbelalak saat 
mendapati gambar siapa yang tertempel pada figura 
sederhana itu. 


Aku, ibu, dan ayah. 


Dalam potret itu aku mungkin baru berumur 
empat tahun. Aku melihat senyumku merekah begitu 
lebar. Aku melihat mataku penuh dengan binar. Tak 
itu saja. Kudapati pendar yang sama di wajah ayah 
dan ibu. Foto itu seolah ingin menjelaskan bahwa 
kami adalah sebentuk keluarga bahagia. Kontradiksi 
dengan keadaan kami saat ini. 


"Sal." 


Aku tergeragap mundur. Figura itu masih 
berada di tanganku sementara ayah mengerjabkan 
matanya. 


"Ayah kira, kamu nginep di rumahnya 
mertuamu?" 
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"Nggak. Mas Aulian ngajak pulang," tandasku 
dengan pelan. "Obatnya sudah diminum?" 


"Sudah." 
"Ya udah. Balik tidur lagi. Aku... juga ngantuk." 
"Sal." 


Sekali lagi aku menahan kakiku agar tak buru- 
buru pergi. 


"Foto itu boleh kamu simpan." 


Untuk apa?Toh ribuan kali pun aku 
melihatnya, tak akan pernah membuat masa-masa 
indah itu kembali kepadaku. Ibu sudah mutlak pergi. 


"Mungkin foto itu bisa membuatmu sakit 
sendiri. Tapi dengan foto itu, semoga kamu mengerti 
kalau Ayah sayang sama kamu. Ayah memang salah 
karena berubah. Kamu yang tidak mengerti apapun, 
jadi kena imbas dari perselisihan antara Ayah dan 
Ibu. Maafkan Ayah. Maaf karena menyia-nyiakanmu 
selama ini." 
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Basi. Tukasku dalam benak. Sekali lagi, aku 
meminta ayah untuk segera tidur. Terang-terangan 
aku menolak penjelasan Ayah. Semua sudah sangat 
terlambat. Aku... tidak lagi penasaran mengapa ayah 
dan ibu terlihat saling membenci hingga acap kali 
melupakan keberadaanku yang mengharapkan kasih 
sayang utuh dari sebuah keluarga. 


Di dalam kamar, Aulian terlihat memainkan 
ponselku. Aku  mengernyitkan kening dan 
mendekatinya. Berusaha mengintip apa kiranya yang 
dia perbuat dengan perkakasku yang terlindungi kata 
kunci itu. 


"Nih, ada pesan dari Aldi," katanya kemudian. 


Aku termangap kaget. Dari mana pula Aulian 
mengetahui password yang kupasang? Dan karena 
sudah berhasil membuka pesanku, kira-kira sudah 
sampai mana pria itu menjelajah? Untunglah, aku 
tidak menyimpan rahasia apapun di sana. 


Pesan Aldi juga terbilang hanya basi-basi tidak 
penting. Dalam keadaan seperti ini, aku malah ingin 
Aldi mengirimiku kata-kata penuh rayuan. Supaya 
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Aulian menangkap basah, lantas ingin kucari tahu 
reaksi mana yang akan pria itu tunjukkan ke 
permukaan? Setengah marah dan setengah 
cemburu? Atau malah abai seperti yang lalu-lalu? 


"Nggak dibalas?" 


"Dia cuma say hai. Masa iya, aku mau balas hai 
juga. Memangnya aku anak SMP?” 


"Frontal seperti biasanya." 


Aku mencebik, "makasih pujiannya. Kapan- 
kapan kasih tahu password hapemu juga, lah. Ini 
nggak adil. Masa kamu bisa geledah hapeku 
sementara aku nggak bisa geledah hapemu." 


Tak banyak mendebat, Aulian mengangsurkan 
gawai mahalnya kepadaku lengkap dengan kombinasi 
angka yang kutuntut dua detik sebelumnya. Aku 
menerimanya dengan senyum tumpah ruah. Sembari 
berbaring, aku penuh dengan semangat untuk 
mengorek isi dari barang pribadi milik suamiku itu. 


Misiku dimulai dari daftar kontak. Jika 
nomorku, disimpan dengan nama istriku, maka 
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sekarang penasaran dengan nama apa kontak 
seorang Wulan disimpan? Aku menggulir layar 
dengan perlahan. Kuperhatikan nama demi nama 
dengan saksama. Dari ratusan kontak yang kuteliti, 
aku hanya menemukan nama 'Wulan' tanpa embel- 
embel berikutnya. Entah,  Aulian memang 
sesederhana itu. Atau sebenarnya Aulian hanya 
berusaha menutupi perasaannya serapat mungkin di 
balik status rekan kerja. 


"Ngomong-ngomong soal Aldi, dia beneran 
kakak kelasmu jaman SMP?" 


"Katanya sih begitu.” 


“Jadi, kemungkinan besar Zahra juga kenal 
sama dia?" 


Aku mengendikkan bahu. "Bisa ya, bisa tidak. 
Aku saja sampai sekarang nggak pernah ingat kalau 
punya kakak kelas seganteng Aldi." 


"Oh, jadi Aldi ganteng?" 


"Orang katarak saja yang bilang Aldi jelek. 
Cuma—" 
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"Cuma?" 
Aku tersenyum kecil. "Dia bukan tipeku lah." 


Aulian wmengangguk-angguk penuh gestur 
mengejek. "Memangnya tipemu itu semacam apa? 
Seingatku kamu nggak pernah suka cowok manapun. 
Antipati, malahan.” 


Tipeku sudah jelas adalah laki-laki yang jauh 
dari seluruh hal yang kubenci. Jelas, laki-laki itu harus 
berbeda seratus delapan puluh derajat dari Ayah. 
Tidak merokok, tidak berjudi, dan pandai mencari 
uang itu sudah pasti. Sebagai tambahan, dia harus 
selaras denganku yang tidak menyukai warna hitam 
agar aku tidak alergi tiap kali berdekatan dengannya. 
Berikutnya, dia ada saat aku dikelilingi gelap. Dia 
menghampiriku, saat aku menangis ketakutan dan 
melirihkan namanya meski dengan suara yang hanya 
mampu didengar oleh kawanan semut. 


Ya, ya. Kalian semua mendapatkan 
jawabannya. 


"Ngomong-ngomong, tahu dari mana kalau aku 
antipati sama cowok?" 
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"Ibumu yang cerita." 


"Wah wah." Aku takjub, tak menyangka bahwa 
ada masa di mana ibuku bergosip ria dengan laki-laki 
yang jadi suamiku saat ini. "Jadi Ibuku cerita apa 
saja?" 


"Nggak terlalu banyak. Yang jelas, ibumu 
khawatir sama kondisimu yang sudah kentara sekali 
jaga jarak sama cowok. Ibumu juga cerita kalau 
kemungkinan besar antipatimu ini berasal dari rasa 
marah dan kecewamu sama Ayahmu. Dia bahkan 
pernah minta aku buat nyariin kamu pacar." 


"Lalu kenapa nggak pernah nyariin aku pacar?" 
"Males aja." 
"Issh," aku mendesis, dia tertawa kecil. 


"Ya buat apa? Kamu sibuk sama duniamu 
sendiri. Lebih baik aku urusi hidupku sendiri kan?" 


Aku pura-pura merengut, dan Aulian tampak 
makin bahagia dengan sajian wajah tak sedap 
milikku. Aku mengabaikannya dalam beberapa saat, 
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untuk menekuri kembali ponsel Aulian yang kini 
berbalik padam. 


Galeri kujadikan lokasi jelajah berikutnya. Tak 
banyak foto yang tinggal di sana. Aku hanya 
menemukan potret Mama dan Papa dalam dua 
gambar, sedang wajah Zahra kudapati lebih sering. 
Album-album sosial media, menyumbang gambar 
paling banyak. Tapi isinya tak jauh-jauh dari 
pekerjaan. Mengherankannya lagi, Aulian tidak 
menyimpan gambar dirinya sendiri biar satu. Lebih- 
lebih dengan wajahku. 


Jadi, mari ambil satu gambar. 
"Ngapain?” 


Aku melewatkan pertanyaannya. Sengaja, aku 
berusaha menempel pada tubuh harumnya. Saat 
benar-benar sudah rapat, aku mengudarakan ponsel 
Aulian tinggi-tinggi. Bibirku merekah, Aulian 
kubebaskan memasang wajah semacam apa. Tap. 
Dan kudapatkan satu gambar yang kumau. Tampak 
serasi, meski agaknya tak pernah berjodoh. 
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"Ngomong-ngomong, ulang tahunku sebulan 
lagi. Aku minta hadiah dong.” 


“Mau hadiah apa?” 

“Sepatu. Buatanmu.” 

“Harus buatanku?” 

“Eh. Enggak. Maksudnya dari merkmu.” 


"Oke. Jadi, mau sepatu macam apa? Sneakers 
atau heels?" 


"Heels." 


"Kalau gitu, kapan-kapan datang ke rumah 
kreasi. Kamu diskusi sama temenku, Wulan. Dia 
memang yang megang bagian desain sepatu-sepatu 
wanita. Dan karena ini istimewa untuk istriku yang 
mau ulang tahun ke dua puluh lima, aku sendiri yang 
akan bikinin sepatu itu buat kamu?" 


Hatiku rasanya sedang bersorak-sorai di dalam 
sana. Sesuatu sedang menghentak-hentak, 
membuatku ingin berteriak saja. 


"Kamu bisa bikin sepatu juga?" 
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"Sebenarnya enggak. Selama ini aku cuma 
desain. Pengrajin, yang wujudin semua desainku. 
Tapi, untuk yang spesial. Bolehlah, aku kena palu dan 
sedikit lem buat bikinin kamu sepasang sepatu." 


Aku gatal untuk memeluk. Tapi kutahan sekuat 
tenaga, karena tak ingin membuat Aulian jijik dengan 
tingkah agresifku. 


"Tapi, aku mau bikin desainku sendiri." 


"Memangnya bisa? Diskusi sama Wulan saja 
dulu. Dia itu jago banget bikin sepatu-sepatu cantik." 


Justru karena itu, aku tidak suka. Biar saja, 
kalau sepatuku ini tak secantik buatan gadis itu. Yang 
penting, tidak ada sangkut paut seorang Wulan di 
dalam sepatu yang kukenakan. 


Dua menit kemudian, aku sudah 
menguasai sketchbook Aulian berikut dengan 
pensilnya. Kami sama-sama tengkurap di ranjang. 
Aulian tampak menatap meremehkan padaku dengan 
dua matanya yang hitam bening itu. Aku tidak suka 
ditantang begini. Lihat saja, nanti. 
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Di sekolah tingkat atas dulu, aku pernah 
mengikuti ekstrakurikuler tata busana. Aku bisa 
menggambar pakaian, tapi agaknya tidak pernah 
diajarkan menggambar sepasang sepatu. Aku hanya 
menggerakkan tangan dengan naluriku. Kubayangkan 
semua bentuk dan pernak-pernik sepatu yang pernah 
kujadikan impian. Gambar lalu hapus, seringkali 
kulakukan. Ritme, yang pada akhirnya membuat 
Aulian makin bersemangat meremehkanku. Entah 
pukul berapa aku menyelesaikan gambar itu. 
Mungkin tidak spektakuler, tapi sungguh ini adalah 
hal buatan imajinasiku sendiri. Mau macam apapun 
nanti bentuknya, aku pasti akan menyukainya. 


"Sudah?" 
"Hm. Gimana? Cantik juga, kan?" 


Aulian mengangguk. Cantik juga. Nggak kalah 
sama gambarannya Wulan." 


Wulan lagi, Wulan lagi. Aku mendesah panjang. 
Kesal sendiri, karena Aulian yang terkenal sebagai 
pematah hati, sudah menyebut-nyebut nama 
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seorang wanita dengan penuh penghargaan dalam 
dua waktu yang beruntutan. 


aa 
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Ol- Kecap dau Ikat 


ama 


an pada akhirnya ada waktu di mana 

Aulian memberiku izin untuk 

mengunjunginya di tempat kerja. 
Lokasinya, berada di sebuah jalan yang memang 
terkenal sebagai pusat oleh-oleh di kota ini. 
Kuperkirakan ada tiga petak ruko yang digabung jadi 
satu. Merk dari sepatu handmade milik Aulian ditulis 
besar-besar dalam huruf indah di dinding toko yang 
menghadap ke arah jalan raya. 


Beberapa gadis yang tengah asik mencoba 
berbagai pasang sepatu. Wajah muda mereka 
memancarkan antusias. Sempat kudengar celoteh- 
celoteh bernada positif yang mereka lontarkan. Saat 
melihat raut puas mereka, entah mengapa hatiku ikut 
membesar penuh rasa bangga pada suamiku sendiri. 
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Aulian itu terlahir sebagai sulung dari sepasang 
yang berkecukupan. Papa seorang dosen, tapi beliau 
masih memiliki waktu untuk mengelola bisnis 
pribadinya. Mama juga tidak pernah jadi istri manja 
yang hanya tahu menadahkan tangan. Dia memiliki 
satu bakery, tempat ibu dulu menggantungkan nasib 
dapurnya. Dan sekarang Aulian, juga memilih jalan 
yang serupa—jadi wirausaha—dibanding jadi anak 
yang hanya menikmati jerih payah orang tuanya. 
Aulian menemukan idenya sendiri, merintis dari nol, 
berjuang dengan tekad, dan sekarang tinggal masa- 
masanya pria itu memetik hasil. 


"Selamat siang." Seorang gadis manis 
menyapaku dengan selengkung senyum. "Mau cari 
sepatu yang seperti apa, Mbak? Perlu saya bantu?" 


Aku membalas senyumnya dengan ala 
kadarnya. “Saya sebenarnya bukan mau beli sepatu 
tapi mau ketemu Mas Lian. Ada kan beliaunya?" 


Syukurnya Aulian bukan orang yang boleh 
ditemui jika sudah ada janji saja. Syukurnya juga, 
Aulian merekrut karyawan yang punya adab dan jauh 
dari kata sinis. Gadis tadi mempersilahkanku untuk 
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masuk lebih dalam. Dibawanya aku melewati satu 
lorong pendek lalu menapaki tangga menuju lantai 
atas. Di lantai itu banyak sekali kutemukan ruangan- 
ruangan. Suara-suara riuh terdengar dari balik pintu 
yang tak tertutup rapat. Aku ingin sedikit mengintip 
dan berapa banyak karyawan yang Aulian punya, tapi 
aku tidak mau mempermalukan diri sendiri. Maka 
sebisa mungkin kutahan keinginan itu. 


Gadis itu menghelaku makin masuk. Sempat 
aku bertemu dengan tiga laki-laki serta tiga wanita 
yang baru saja keluar dari sebuah ruangan. Ketika 
tiga perempuan tadi terus saja melangkah tanpa 
memedulikanku, tiga laki-laki malah terang-terangan 
menatapku dari atas hingga bawah dengan senyum 
yang kutahu sekali arti dan maksudnya. 


"Siapa, Rin? Cantik dan seksi banget loh. Mau 
ngelamar kerjaan, ya?" 


"Nggak, Mas. Mau ketemu Mas Lian katanya." 


"Mas Lian?" tanya salah satu laki-laki dengan 
ragu-ragu. "Tumbenan Mas Lian doyan yang 
beginian," tambahnya lantas terkikik meremehkan. 
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Mendengar itu aku jadi punya niat untuk 
mencolok mata keranjangnya. Batinku meradang, 
mataku melotot tak suka. Sungguh, aku memakai 
pakaian yang sopan. Dress melewati lutut, yang 
bahkan kurangkap dengan sebuah outer berlengan 
panjang. Tapi aku mengikat rambutku tinggi-tinggi. 
Dan bisa-bisanya dia masih merendahkanku? 


Jadilah aku berdeham. Kuulurkan tanganku ke 
udara. "Mungkin, kita perlu kenalan?” tantangku 
dengan senyum. 


Tiga laki-laki di hadapanku tampak senang 
dengan tawaran yang kuberikan dengan cuma-cuma. 
Bergantian mereka menggapai tanganku, 
menyebutkan nama dan masih saja menyempatkan 
diri berlama-lama merasai lembutnya kulitku. Uh. 
Aku sangat ingin merobek senyum itu. 


Sudut-sudut bibirku masih mengukir senyum 
setengah iblis, "Saya Salwa, istrinya Mas Lian," kataku 
dan seketika kulihat wajah pucat bersarang di muka 
ketiganya. "Terima kasih untuk karena sudah memuji 
saya cantik. Mungkin nanti saya perlu cerita ke Mas 
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Lian soal betapa ramahnya Mas-mas ini. Siapa tahu, 
ada bonus yang akan dibagi dengan kalian.” 


Sekali lagi aku tersenyum simpul sebelum 
meminta gadis muda tadi untuk segera mengantarku 
ke ruangan Aulian. Ikan goreng dan tumis sayuranku 
mungkin sudah dingin sekarang. Aku tak suka 
membayangkan Aulian kehilangan selera makan 
hanya karena tiga cecurut mata keranjang itu. 


Meeting room jadi ruangan yang gadis itu 
tunjukkan sebagai posisi di mana Aulian berada. Dia 
mempersilahkanku masuk, lalu memilih langsung 
undur dengan salah tingkah. Pintu di depan mukaku 
tidak terkunci rapat. Aku terang sekali mendengar 
suara suamiku berikut dengan suara lain yang 
menyahuti. Tidak suka obrolan-obrolan itu 
mengganggu gendang telingaku, sedikit tak santai 
aku mendorong pintu. 


Lantas obrolan itu terjeda dengan sendirinya. 
Aulian dan Wulan, yang sebelumnya tengah sibuk 
berdiskusi terhenyak bersamaan. Jika ada senyum 
yang bertengger di wajah Aulian, maka ada 
selengkung enggan yang muncul di mata Wulan. 
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"Salwa, sini." 


Tentu saja. Aku mengayunkan langkah dengan 
dagu terangkat. Kalaupun sebenarnya hati Aulian 
sudah dimiliki oleh Wulan, tapi kenyataan tetap 
berkata bahwa aku adalah istri sah pria tampan ini. 
Aku bebas melakukan apapun. Termasuk merunduk, 
dan mencium ujung bibir Aulian tanpa permisi tepat 
di depan mata Wulan. 


Makan nih. Batinku mulai dengki sendiri. 


Aku menarik diri dari bibir tebal suamiku, dan 
kini mata Aulian tidak lagi bersinar teduh. Pria itu 
tengah menatapku tajam penuh peringatan. 
Agaknya, dia tak suka aku menciumnya di hadapan 
wanita yang mungkin sedang ia jaga hatinya. 


"Kita lanjutin diskusinya nanti aja lah, Yan. Aku 
keluar dulu." 


Aulian mengangguk. 


Aku alih-alih menawarkan gadis itu untuk 
tinggal. "Mbak Wulan nggak mau makan siang bareng 
kami?" 


~ 340 ~ 


Kembali — hindhu Pratiwi 


Sayang, Wulan menolak dengan sebuah 
gelengan juga secarik senyum yang dipaksakan. 
Padahal, aku ingin menyuguhinya pertunjukan yang 
lebih manis dari pada sekadar kecupan tadi. Dia perlu 
tahu kalau saat ini Aulian adalah milikku. Dia harus 
berhenti memasang wajah seolah telah kucurangi 
atau aku bisa membuat dia benar-benar tahu apa arti 
kehilangan. 


"Aduhhhhh." Aku mengaduh sambil 
menyentak tangan Aulian yang baru saja menjewer 
telingaku. "Apaan sih? Aku bukan anak kecil tahuu!!!" 


"Maksudmu apa? Kenapa nyium orang 
sembarangan?" 


"Orang sembarangan apanya? Aku nyium 
suamiku sendiri. Bukan nyium cowok yang kutemu di 
jalan." 


"Tapi nggak harus di depan orang, Sal." 
“Ya suka-suka aku lah.” 
“Salwa!” 


"Kenapa? Kamu malu, aku cium?" 
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"Bukan begitu." Aulian mendesah. Ada nada 
frustrasi yang ia suarakan. "Setidaknya jangan 
mencium di depan orang. Kita punya rumah. Kita 
punya kamar. Kenapa juga kamu harus menciumku di 
kantor? Jadi, aku tanya, sebenarnya kamu sedang 
apa, Salwa?" 


Pertanyaan itu sukses membuatku tersentak. 
Batinku bertanya sendiri, tentang sedang apa 
sebenarnya diriku dengan bertingkah agresive dan 
seekstrim ini? Ingin menunjukkan bahwa aku lah istri 
dari seorang Aulian pada Wulan? Ingin menyakiti hati 
wanita yang bahkan sudah patah jadi beberapa 
batangan itu? Memangnya, apa yang sudah Wulan 
lakukan padaku sampai aku berubah jadi sepicik ini? 


"Jangan diulangi lagi." Aulian menggapai 
tanganku dan meremasnya singkat. "Pamer begini 
bisa menimbulkan iri dengki orang lain. Takutnya, 
mereka kesal atau apa lalu timbulah niat-niat buruk 
sama hubungan kita. Jadi sewajarnya saja kalau 
berada di luar rumah. Oke?" 


Bagai kerbau yang dicucuk hidungnya, aku 
mengangguk kaku. 
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"Lalu ini apa? Makan siangku?" 


Aku tersadar dari lamunan dan mengangguk 
singkat. "Aku masak tumis sawi sama ikan goreng." 


"Baunya harum," sanjung Aulian sambil 
mengendus-endus goodey bag yang kini telah 
berpindah ke pangkuannya. "Makan di ruanganku 
saja, lah. Ayok." 


Aulian masih sering lupa tak menggandeng 
tanganku. Pria itu agaknya memang sengaja ingin 
kukejar. Sengaja ingin mendengar permohonan- 
permohonan keluar dari mulutku. Tapi untuk kali ini, 
mungkin belum. Aku hanya menyamai langkahnya, 
hingga sebuah pintu yang bertuliskan Aulian's 
Room terdorong dengan hati-hati. 


Tidak ada ruangan yang didominasi oleh hitam 
nan mewah ala ruang direktur di novel-novel. Aulian 
memilih putih tulang, yang membuat suasana di 
dalamnya terasa makin luas dan terang. Aulian 
memiliki satu meja dengan ukuran sedang, tempat 
sebuah laptop dan beberapa kertas-kertas tinggal. 
Sebuah figura dengan ukuran besar tertempel pada 
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dinding, menampilkan akrab dan rapatnya hubungan 
keluarga suamiku ini. Letaknya tepat berada di 
belakang kursinya, membuat semua orang yang 
datang, akan langsung disuguhi pemandangan 
keluarga cemara dambaan setiap hati. 


Sedang foto denganku, hanya pria itu abadikan 
dalam sebuah figura tanggung, yang ia letakkan tepat 
di sisi laptopnya. Tamu atau karyawan yang masuk ke 
ruangan ini, jelas tak akan melihat rupa dan 
senyumku. Benar-benar hanya Aulian yang bisa 
merekam betapa aku sangat anggun dengan kebaya 
putih itu. 


Pantas tak ada satupun karyawan Aulian yang 
mengenalku. Aulian secara tidak langsung sedang 
menyembunyikanku dari dunianya. 


"Kamu nggak makan?" 


Aku menggeleng dan Aulian tidak memaksa. 
Laki-laki itu melahap seluruh masakanku sesemangat 
biasanya. Satu pemandangan aneh, yang terasa 
menghangat hingga benak. Di mana aku merasa 
kenyang, hanya karena menyaksikan suamiku makan. 
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Dua jam aku tinggal di ruangan itu. Melihatnya 
makan, mendengar pujiannya, bahkan membicarakan 
sesuatu yang tidak ada sangkut pautnya dengan 
kami. Aku masih sanggup duduk lebih lama lagi. 
Sayang saja, Aulian lebih suka nengusirku. 


"Sudah. Sana pulang." 


"Tapi aku bosen di rumah. Please. Biarin aku di 
sini, ya, Mas? Aku janji nggak akan ganggu." 


"Kenapa kamu manja sekali sekarang ya, Sal?" 
Aulian tertawa. Dia mengerahkan ibu jari dan 
telunjuknya demi menghadiahiku sebuah cubitan. 
"Sekarang pulang naik taksi, oke? Kasihan Ayah, kalau 
kamu tinggal lama-lama." 


Daripada seluruh tubuhku berubah kemerahan 
hanya karena dibuat berdebar terus oleh Aulian, aku 
pada akhirnya setuju untuk pulang dengan taksi. 
Kotak-kotak kosong itu sudah kembali tersembunyi 
ke dalam goodey bag. Aku bahkan sudah bersiap 
mengungkit kenop pintu. Sayang, suara Aulian 
memanggilku lagi. Seolah-olah, dia juga berat 
melepaskanku pulang. 
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Oke, yang terakhir itu sangat-sangat 
menggelikan. 


Pria itu kini tepat berada di hadapanku. Baru 
tersadar jika rupanya tinggiku dan tingginya hampir 
sejajar. Padahal aku sering melihat beberapa foto 
pasangan di mana si gadis hanya sebatas pundak si 
laki-laki terasa lucu saat jatuh di mataku. Tapi begini 
juga tak apa. Setidaknya secara fisik, aku dan Aulian 
cukup seimbang. Soal akhlak, jauh sangat. 


"Kalau belum mau pakai jilbab, setidaknya 
rambutmu jangan diikat begitu,"  protesnya. 
Tangannya berada di pundakku, memberi gerakan 
memutar hingga sekarang pria itu tepat berada di 
punggungku. Aku merasakan tangannya bermain di 
suraiku yang hitam. Berhenti di atas ikatan. "Kucir 
setengah saja. Atau gerai sekalian. Kalau mau kucir 
tinggi, pakai syal. Lehermu ini, Sal, jangan dikasih 
lihat ke siapapun." 


Aulian mungkin memiliki mantra yang selalu 
membuatku dengan mudah mengangguk tanpa 
membantah. Dia mulai melepas ikatan di rambutku. 
Membiarkan seluruhnya jatuh dan terbebas. 


~ 346 ~ 


Kembali — hindhu Pratiwi 


Setengah bagian atas, Aulian renggut lagi. Ada jari 
jemari yang seolah bekerja menggantikan tugas sisir 
di atas kulit kepala. Rasanya, aneh. Membuatku geli 
sekaligus berdebar. 


"Yang rapi. Awas aja kalau berantakan," 
tukasku untuk mengalihkan perhatianku sendiri. 


"Nggak usah cerewet. Jamanku kecil dulu, aku 
lumayan sering diberi tugas ngucir rambutnya Zahra 
saat Mama sedang nyiapin sarapan." 


"Wah. Kenapa nggak buka salon saja?" 


"Berani nyindir kamu sekarang.” Aulian 
menyentil dahiku. Aku terkikik geli. "Sudah. Ayo 
kucarikan taksi." 


Pokoknya, aku tak mau keramas seminggu ke 
depan. 


am 
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022 — Ayak dau Kepulangaunya 


m a 


ntah sejak umur berapa, aku mulai 

menyadari bahwa ada yang retak di 

dinding rumah tangga milik orang tuaku. 
Dimulai dari perdebatan hebat di depan mukaku 
sampai dengan pertengkaran dingin yang berusaha 
mereka sembunyikan meski masih saja mampu 
kutangkap dengan jelas. Semua selisih itu agaknya 
tak memiliki masa kadaluwarsa, bertumpuk dan 
mengendap tiap harinya. Masalah ibu dan ayah, 
mungkin serupa kolam di atas tanah yang diguyur 
hujan sepanjang waktu. Tak akan pernah kering, 
meski berkali-kali ayah dan ibu berusaha menguras. 


Aku tidak bisa memilih mana yang seharusnya 
jadi pihak paling bersalah dalam kehancuran biduk 
rumah tangga itu. Ada kalanya aku melihat ayah yang 
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pulang dalam keadaan teler akibat minuman keras 
atau sesekali dalam keadaan meradang setelah kalah 
berjudi. Di lain waktu, aku melihat ibu pulang bekerja 
dengan diantar seorang laki-laki dewasa yang tak 
kukenal. Mereka tampak akrab, bercanda, tertawa 
dan melakukan hal-hal yang mustahil ibu lakukan 
bersama ayah. 


Jadi, entah siapa yang sakit dalam hubungan 
itu. Aku merasa, keduanya sama-sama bermasalah. 
Hanya karena ibu memiliki naluri yang lebih kuat 
bersamaku, maka aku seringkali mengabaikan 
kekeliruan ibu dengan mudah. Berbeda dengan ayah. 
Aku membencinya setengah mati. Hingga hal baik 
yang berusaha dia lakukan pun akan kutolak mentah- 
mentah. 


Huru-hara itu sudah terjadi begitu lama. Maka 
pantas jika sekarang aku terheran-heran hanya 
dengan melihat keduanya berbicara berdua di tengah 
tanah lapang yang hijau. Dari jauh kumenatap, tak 
kulihat aura saling ingin menikam yang biasa 
kurasakan tiap kali keduanya berhadapan. Aku hanya 
melihat tenang dan terlihat berdamai. 
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"Hei, Sal." 


Mereka menyadari keberadaanku. Ayah 
berseru, sedang Ibu melambaikan tangan. 


"Tumben kalian bicara tanpa teriak begini?" 
tanyaku penuh selidik. 


Ibu dan Ayah saling bertukar mata, lantas 
bersamaan menarik sebuah senyum. "Kami sudah 
baikan." 


Sudut bibirku terangkat sinis. "Baikan?" 
"Ya. Ibu sudah memaafkan ayahmu." 
"Ayah juga. ayah sudah memaafkan Ibumu." 


Tak pelak aku menggemerincingkan tawa 
bernada meledek. Telingaku mungkin sudah tidak 
baik, sebab mendengar hal-hal musykil yang tersiar 
jadi lelucon menggelikan. Akan tetapi melihat 
ekspresi serius mereka, aku jadi tergamam sendiri. 


“Aku ngerasa kalau ini terlambat sekali. Kalian 
baikan setelah semua keadaan kayak gini, nggak akan 
merubah apapun. Jadi aku bilang ini percuma." 


» 351 - 


Kembali — hindhu Pratiwi 


"Memang." Ayah menyahut dengan sebuah 
senyum kecut. "Kami sangat terlambat. Di akhir-akhir 
hidup kami, kami baru menyadari bahwa kami sama- 
sama bersalah dan hidup dengan ego masing-masing. 
Kami minta maaf untuk semua kesakitanmu, Sal." 


Terang saja aku mendengkus. Untuk apa maaf 
itu dilontarkan, jika tidak ada kesempatan yang 
tersedia untuk memperbaiki kesalahan. Sebuah 
kertas sudah terbakar. Sebuah piring keramik sudah 
jatuh membentur lantai. Dan itu tak bisa disatukan 
kembali. 


"Lalu rencana kalian selanjutnya apa?” 


"Pergi bersama," sambar Ibu singkat. Ada 
senyum bahagia yang merekah di wajahnya. 


"Pergi? Ke mana? Liburan? Kalian sudah tua, 
hei." 


"Rahasia dong." Ibu mengerling geli, aku 
mendengkus lagi. "Mau ikut kami?" 


Mantap aku menggeleng. "Aku di rumah aja 
sama Mas Lian." 
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Ayah mengangguk-angguk. "Ah, ya. Kamu 
memang seharusnya tinggal sama Aulian. Ya sudah, 
kami pergi ya?" 


Mudah, aku mengangguk. Ibu menghadiahiku 
sebuah pelukan hangat yang berimbuh tepukan 
ringan di atas punggung. Aku tersenyum begitu ibu 
mengurai dekapannya. Lantas mataku berlari pada 
ayah yang terlihat semringah. Aku telah siap dengan 
lambaian tangan, tapi ayah malah datang membawa 
rengkuhan. Ada sesuatu yang lebih dari hangat dalam 
setiap lingkup yang mendera. Sesuatu yang kini 
merasuk melewati kulit, mengetuk hati, lalu naik 
pada jantungku yang sekarang tengah bergembira. 
Itu mungkin pelukan pertama yang kudapat dari 
Ayah. Atau mungkin kesekian, hanya saja terlupakan. 


Ayah melepas pelukannya. "Ayah pergi, ya?" 
tanyanya. 


Anggukanku jadi balasan. Pesan untuk berhati- 
hati, aku sampirkan. Dua orang yang membuatku 
hadir di dunia itu kini sudah berbalik setelah 
mengirimiku sebuah senyum tulus. Kita akan 
bertemu lagi. Ayah sempat berteriak dalam 
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langkahnya yang kian jauh. Aku bertahan dengan 
anggukan, lambaian, serta segaris senyum. Anehnya, 
mengapa ada yang meleleh di dua pipiku? 


"Salwa." 


Itu suara Aulian. Aku berbalik dan seketika 
duniaku berganti. Tidak ada tanah lapang nan teduh. 
Tidak ada ayah dan ibu yang terlihat bergandengan 
satu sama lain. Sekarang, hanya tersisa Aulian yang 
menatapku dengan khawatir di dalam kamar kami 
yang terang benderang. 


Jadi itu tak lebih dari mimpi. Tidak terlalu 
buruk, tapi aku merasakan basah yang nyata di dua 
pipiku. Aulian sedang menyekanya sekarang. 


"Mimpi apa?" tanyanya yang kubalas dengan 
bungkam. 


Aku hanya mengambil pergerakan untuk 
mendesak pada tubuhnya. Suamiku itu 
menyambutku dengan pelukan. Kulit bertemu kulit 
yang terjadi di antara kami, membuat benakku yang 
kalut perlahan membaik. Usapan dan kecupan yang 
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pria itu sarangkan, benar-benar ajaib membuatku 
kembali ditarik kantuk. 


Itu hanya mimpi yang bermaksud 
mengabarkan bahwa sesungguhnya ayah dan ibu 
sudah saling memaafkan dalam diam yang mereka 
pilih. Mereka mungkin sedang berpesan agar aku tak 
khawatir atau sibuk menduga-duga. Mereka baik-baik 
saja. Mereka sudah kembali bersama meski berbeda 
dunia. 


a m 


Hari ini ayah harus kembali ke rumah sakit 
untuk kemoterapinya yang ke sekian. Sayangnya, 
Aulian hanya bisa mengantarku dan ayah hingga 
rumah sakit dan berjanji akan menyusul setelah 
segara urusan pekerjaannya rampung. 


Namun sesungguhnya itu bukan murni urusan 
pekerjaan. Kepentingan Aulian kali ini tak lebih dari 
membujuk Wulan yang pagi tadi mendadak 
mengajukan mundur padahal usaha Aulian sedang 
pesat-pesatnya berkembang. Aku tak tahu mengapa 
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Aulian harus sebegini kekeuh mempertahankan 
Wulan. Entah sebab sentimentil atau memang karena 
Aulian belum bisa kehilangan bakat-bakat seemas 
milik gadis itu. Yang terlihat jelas di mataku hanyalah 
Aulian benar-benar tidak bisa membiarkan Wulan 


pergi. 


Jelas saja, ada amarah yang meletup-meletup 
dalam hati melihat suamiku kalang kabut sendiri 
memikirkan seorang gadis berusaha membuat jarak 
dengannya. Aku seperti memiliki segudang kata 
protes, tapi semua terkunci rapat setelah ingat siapa 
dan di mana posisiku berada. Jadi kubiarkan Aulian 
pergi. Aku memilih kembali fokus dengan jadwal 
kemoterapi ayah saja. 


Tapi hari ini, ayah agak rewel dengan sempat 
merengek padaku untuk absen dari jadwal 
kemoterapinya. Terang saja aku menolak dengan 
tegas. Kataku, ayah harus patuh pada jadwal jika 
ingin sembuh. Aku bahkan masih sempat 
mengingatkan ia soal betapa banyak aku sudah 
bersabar dan berjuang, jadi jangan sampai pria tua 
itu mengecewakanku dengan rasa malas yang 
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menghampiri. Syukurlah, ayah memakan ucapanku 
dengan baik. Lantas datang kembali lah butir-butir 
semangatnya. 


Sekarang, kami berada di sebuah ruang tunggu 
dengan beberapa pasien lain. Kami mesti antre dalam 
beberapa saat untuk mendapatkan kamar guna 
memasukkan berbagai jenis obat-obatan itu ke tubuh 
Ayah. 


"Sal?" 
"Ya?" 
"Sudah ada tanda-tanda hamil belum?" 


Pertanyaan Ayah membuatku tersadar, bahwa 
aku sama sekali tidak melakukan tindakan 
pencegahan kehamilan bahkan setelah berkali-kali 
melakukannya bersama Aulian. Aku selalu kelelahan 
dan jatuh tertidur setelah selesai. Cerahku, penuh 
dengan rutinitas. Malamku, sibuk lagi dengan segala 
hal menyenangkan bersama suamiku. Aku tak sempat 
berpikir, bagaimana jika kemudian aku benar-benar 
hamil. 
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“Belum. Kenapa emang?" 


Ayah tertawa. "Enggak. Ayah cuma lagi 
bayangin kayak apa anakmu sama Lian kelak ya?" 


"Pastinya akan seganteng Mas Lian atau malah 
secantik aku," sambarku jemawa. 


Ayah kembali tertawa. "Semoga lebih dari 
sekadar parasnya, ya. Semoga dia sekuat dan 
setangguh kamu. Semoga dia sesabar dan setulus 
ayahnya." 


Tercenung aku dibuatnya. Aku menatap ayah 
dalam diam, lalu balas mengangguk singkat. Di dalam 
sana kudengar hatiku yang berbisik amin. Meski aku 
pun tak mengerti, apa yang sebenarnnya kuharapkan 
dari pernikahan ini. 


Rasanya aku tidak mungkin menyukai Aulian. 
Pria itu dan seluruh kebaikannya membuatku terlihat 
amat buruk. Pria itu dengan semua hal yang bisa ia 
lakukan membuatku merasa begitu kurang dalam 
segala sisi. Pria itu dan segala aturannya membuatku 
merasa terkurung dalam satu jeruji. 
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Tapi kadang kala aku merasa menyukai Aulian. 
Dia tulus saat menemaniku tidur. Dia bawakan 
cahaya saat gelap mengelilingi. Dia bersungguh- 
sungguh dengan setiap ucapannya. Dia melakukan 
segala hal yang mengarah pada kebaikanku, 
keselamatanku. Aulian, kadang-kadang membuat 
batinku melemah. 


"Bapak Munir." 


Aku terperanjat lalu mengangkat tangan tinggi- 
tinggi pada suster yang baru saja menyerukan nama 
ayah. Mendapati ajakan perawat itu, aku segera 
memapah jalan ayah yang tertatih. Sebuah kamar 
berikut dengan satu ranjangnya yang nyaman seperti 
sedang menyambut kedatangan kami. 


Tubuh ringkih Ayah sudah berbaring di atas 
ranjang. Sebuah infus mulai digantung di tiangnya. 
Seorang perawat yang lain bersama seorang dokter 
setengah muda kembali melakukan cek pindai pada 
kesehatan fisik ayah. Saat dokter mengatakan 
segalanya normal, maka perawat dengan lesung pipi 
itu mulai membuat lubang di lengan kanan ayah 
sebagai jalan masuk semua obat-obatan. Ayah 
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tampak mengernyit saat jarum menusuk kulitnya. 
Tapi itu tak lama, karena ayah lebih memilih untuk 
menyembunyikan seluruh sakitnya seperti yang 
sudah-sudah. 


Bertunas rasa tak enak yang menggeliat di 
hatiku. Entah bermula dari mana, tapi yang jelas aku 
bisa merasakan keengganan ayah berikut dengan 
kegelisahan yang laki-laki tua itu coba sembunyikan. 
Aku tak suka dengan perasaan ini. Ingin ku cari cara 
untuk membuatku abai seperti biasa. 


"Yah?" 
"ya" 
"Tiga minggu lagi aku ulang tahun, Ayah tahu?" 


"Biar ayah hitung dulu," katanya dengan raut 
rasa bersalah. Dia memandang langit-langit, seolah 
sedang berusaha mengingat sesuatu. "Itu ulang 
tahunmu yang ke dua puluh lima. Iya, kan?" 


Aku mengangguk, entah mengapa mataku 
benar-benar terasa panas sekarang. 
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"Ayah hampir nggak pernah kasih kamu kado. 
Maaf ya?" 


Banyak kugelengkan kepala. "Oleh karena itu, 
untuk kali ini saja, boleh aku minta kado sama Ayah?" 


Dia tersenyum lembut. “Mau apa?” 


"Di ulang tahunku nanti, aku pengen makan 
malam bareng Ayah dan Mas Lian. Sederhana saja. 
Mungkin di taman belakang rumah kita saja sudah 
cukup. Aku akan masak yang enak. Aku juga mau 
memesan sebuah kue tart yang penuh sama coklat. 
Dan Ayah sama Mas Lian harus nemenin aku niup lilin 


itu," cicitku berandai-andai. Aku hampir gagal 
menghalau basah di mataku. "Hanya itu. Aku hanya 
mau kado kehadiran kalian. Jadi, Yah. Bertahan 
seperti biasanya, oke? Ayah harus memberiku kado. 
Ayah harus benar-benar ada di ulang tahunku nanti. 


Ayah bisa?" 
“Semoga bisa." 


"Harus bisa." Aku menekan. "Ayah harus 
bertahan seperti yang sudah-sudah. Pokoknya Ayah 
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nggak boleh melempem. Ayah itu harus semangat. 
Harus berpikiran positif." 


"Iya. Ayah selalu semangat kok. Cuma, nggak 
ada yang benar-benar tahu soal hari esok, kan.” 


Aku setuju soal itu. Hanya saja, kenapa hatiku 
terasa ingin ingkar. Aku tidak mau memikirkan 
kemungkinan-kemungkinan mengerikan itu. 


“Ada satu kalung yang Ayah simpan di laci-laci 
kamar. Itu jadi kado kamu, kalau misal Ayah-" 


"Aku nggak terima alternative kado yang lain." 
"Salwa." 


Keras kepala, aku menyumpal telinga dengan 
tangan. Mataku memejam rapat, enggan melihat 
wajah pucat ayah. kudengar ayah terkekeh. Dia 
berpikir ini lucu, padahal aku sedang ketakutan tanpa 
alasan. 


"Aku haus. Aku keluar sebentar.” 


“Oke.” 
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Aku menatap ayah dengan ragu-ragu. "Jangan 
kemana-mana?" pastiku lagi. 


Si tua itu tertawa. “Menurutmu, orang tua 
yang penyakitan kayak ayah ini bisa pergi kemana sih, 
Sal?” 


Aku setengah meragu untuk pergi, hanya saja 
ayah mendorongku keluar dengan suara lemahnya. 
Perasaanku benar-benar gamang, kelabu. Aku seolah 
kehulangan semangat, padahal aku memaksa ayah 
untuk selalu kuat. 


Pergiku tak sekadar untuk meneguk air dingin. 
Lebih dari itu, aku mengambil beberapa puluh menit 
untuk menarik napas dengan benar. Prasangka buruk 
dan ketakutan-ketakutan tak berdasar itu harus 
kudepak jauh-jauh. Aku tak butuh itu semua. Aku 
hanya harus kuat dan setegar karang seperti 
sebelumnya. Semua akan baik-baik saja. Kataku, 
pada hati sendiri. 


Namun, Tuhan, waktu, dan takdir agaknya 
tidak merestui semangat yang sedang kupupuk. Aku 
kembali ke kamar ayah, dan tidak kutemukan lagi 
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tubuh kurus ayah di sana. Aku limbung, hampir jatuh 
andai tidak ada dinding yang menjadi sandaran. 
Langkah-langkah tergesa kudengar kian mendekat. 
Aku membuka mata, dan seseorang perawat 
tergopoh-gopoh menghampiriku. 


Katanya dengan gusar, "Mbak, kondisi Pak 
Munir tiba-tiba drop. Sekarang kami sedang 
melakukan tindakan." 


Aku tak bisa membuka mulutku. 


"Segera ke administrasi ya, Mbak. Ada 
beberapa hal yang harus Mbak selesaikan." 


Jawabanku tak lebih dari sebuah anggukan. 
Kepalaku bak kopong. Hatiku seolah mati rasa. Dan 
semua hal memang tidak pernah berpihak kepadaku. 
Harapan dan doa-doa yang kulantunkan bersamaan 
napas yang terurai rupanya tidak seberapa didengar. 


Ayahku tidak tertolong. 


Begitu inti yang bisa kutarik dari wajah penuh 
penyesalan milik dokter. Satu kalimat yang seolah 
berhasil mencabut jantungku dari akarnya. Berhasil 
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menguras darahku hingga nyaris habis. Tapi aku 
masih bisa mengenali segalanya. Bagaimana Aulian 
datang dan memelukku erat. Bagaimana tubuh ayah 
dikeluarkan dari ruangan di dalam keadaan tertutup 
kain. 


Sekali lagi, duniaku kembali diluluh-lantakkan. 
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endung menggelantung di atas 
langitku. Angin yang berembus 


samar seolah sedang berusaha 
menerbangkanku dengan pusarannya yang lemah. 
Aku duduk termenung dan bersandar pada dinding. 
Andai ada warna yang bisa menggambarkan suasana 
hati, maka aku akan memilih abu yang kelabu alih- 
alih hitam pekat. 


Kelabu membuatku berdiri di tengah-tengah. 
Aku berkabung bak warna hitam yang kelam, sebab 
ayah benar-benar sudah tiada di dunia yang sama 
denganku. Tapi hitamku sedikit bercampur dengan 
putih, sebab kata-kata baik yang selalu Aulian 
ucapkan sejak tadi siang. Kata pria itu, Ayah sudah 
mendapatkan tempat terbaiknya sekarang, Si tua itu 
sudah tidak merasakan sakit lagi, sudah damai 
bersama dengan ibu. Tiga kabar yang membuatku 
memutuskan untuk tak terlalu berlarut-larut. 


"Salwa, makan dulu." 


Aku menggeleng pada buah-buah yang 
bertumpukan di atas piring. Padahal seharusnya aku 
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berjingkrak-jingkrak karena pada akhirnya ibu 
mertuaku bersedia memberiku perhatiannya. 


"Satu atau dua iris aja. Lian bilang, kamu belum 
makan sejak pagi." 


"Air minum saja kalau boleh, Ma." 


Mama Novi menghela napas. Dia melirik Zahra 
yang duduk sama lemahnya tepat di sisiku. "Ra, 
bikinin kakakmu teh." 


"Air putih saja, Ma." 


"Teh," tekan Mama Novi tak menerima 
bantahan. "Kamu butuh gula supaya tetap 
bertenaga." 


Aku terlalu lemah untuk mendebat jadi 
kubiarkan saja Zahra berlalu untuk menuruti perintah 
mamanya. Ekor mataku kembali jatuh pada kotak 
kayu yang menyembunyikan tubuh kaku Ayah. Pria 
tuaku itu sudah dipersiapkan 
menuju rumah sesungguhnya. Dia dalam keadaan 
sebagaimana dia datang ke dunia, tak mengenakan 
apapun selain selembar kain putih bersih. 
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Rumahku penuh sesak, tapi entah mengapa 
aku hanya merasa kosong. Hilir mudik orang 
bergantian menghampiriku, menyampaikan 
belasungkawanya, melampirkan kata-kata 
penyemangat dan penguat jiwa. Di antara mereka, 
aku bahkan bisa menemukan Aldi juga Wulan. Aku 
juga mendengar banyak sekali ayat-ayat yang 
terlantun dan berdesakan di udara. Tapi semua itu 
tak cukup membuatku tergugah. Diam dan setengah 
tak berdayaku masih tak bisa kuenyahkan. 


Membentengi diri masih jadi penangkal yang 
kupilih. Tiap ada bulir air mata yang jatuh, aku buru- 
buru menghapusnya. Tiap kali aku ingin mengamuk, 
aku selalu ingat pada mimpi manis tentang ayah dan 
ibu sebelumnya. Untuk kesekian kali, aku berusaha 
ikhlas untuk kepergian orang-orang tersayangku. 


"Salwa." 


Suara itu kukenali sebagai milik Talia. Aku tidak 
mengabari siapapun, tapi hebatnya dia sudah datang 
ke rumahku dengan pakaian serba hitam juga hidung 
kemerahan. Dia mendekapku, mengatakan padaku 
untuku kuat dan kuat. 
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Aku kuat. Setidaknya aku berusaha kuat 
dengan tidak mengizinkan diriku meraung dan 
menyalahkan takdir yang terlampau sering 
membuatku terpuruk. 


"Makasih, Talia." 


“Jangan berlarut-larut, ya. Ayahmu bisa 
melihatmu dari jauh. Tunjukkan sama dia, kalau 
kamu ini memang Salwa si gadis tangguh. Di mana 
pun dia berada, pastikan dia bangga karena memiliki 
anak sepertimu." 


Pesan Talia membuatku terhenyak. Entah 
bagaimana penilaian ayah kepadaku. Entah gadis 
membanggakan atau alih-alih gadis kurang ajar, 
predikat yang ayah sematkan di belakang namaku. 
ayah tak pernah menghardik, sekasar apapun 
perlakuan yang kutunjukkan. Ayah tak pernah 
mengutuk, meski hanya tajam dan tajam suara yang 
kulontar. Sebaliknya, ayah berusaha selalu tersenyum 
padaku. Mata hitamnya seolah terus berusaha 
menciptakan maaf untukku. Akhir-akhir ini aku malah 
sering melihat dia memandangku penuh arti. Pagi 
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tadi ayah malah memuji dengan setangkup 
penghargaan yang tinggi. 


"Sal, diminum dulu." 


Segelas teh hangat-hangat kuku bergoyang di 
depan mukaku. Aku menerimanya tapi lupa 
mengucapkan terima kasih pada Zahra. Dalam 
seruputan ke tiga, rasanya perutku bergolak sedang 
tubuhku terasa menggigil. Jauh, kubuat gelas itu 
berjarak dariku—entah siapa yang menerimanya. 


Hatiku penuh sesak dengan penyesalan. 
Warasku babak belur diserang rasa gagal. Aku 
memilih memejamkan mata dan merasai dua tangan 
yang memijit lenganku bersamaan. 


Aku kuat, Ayah. Sungguh, aku kuat. Kataku 
dengan menahan air mata yang rasanya sudah 
mengintip di ujung netra. 


"Salwa." 


Aku tidak berencana untuk tidur, tapi lelah 
berhasil membuatku terlena. Geragapan aku 
memperhatikan sekitar. Dan napasku terembus lega 
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saat masih kudapati peti ayah belum berpindah ke 
manapun. 


"Kita kuburin ayahmu, ya?" 


Pertanyaan macam apa itu? Andai semua 
bergantung pada jawabanku, maka sungguh aku tak 
akan mengizinkan Aulian melakukannya. Andai ada 
hal yang bisa kulakukan pada raga ayah, sungguh aku 
tidak akan pernah menimbun tubuhnya dengan 
tanah. Aku mana sanggup? 


"Sal." 


Aku meremas lengan Aulian. Dadaku begitu 
sakit. Bibirku tergigit oleh bibirku yang lain. Lidahku 
mati rasa, aku sungguh tak kuasa berkata banyak. 
Mengangguk pun, kulakukan dengan patah-patah. 


Aulian mengusap basah di sudut mata yang 
turun hingga ke pipi. Pria itu memelukku rapat, 
sembari mengingatkanku untuk ikhlas. Aku 
mendengar suaranya yang serak mendayu-dayu di 
telinga. Lalu ada detik yang pria itu gunakan untuk 
mengajak mataku beradu. Pandanganku yang nanar 
mendapati mata Aulian yang sama basahnya. Dia 
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merangkum wajahku, tampak hati-hati mengusap 
pipi. "Mau ikut ngantar Ayahmu sampai ke rumah 
istirahatnya?" 


Sesuatu seperti sedang menghantam 
jantungku. Tangisku tak terbendung, bak air yang 
mengalir tanpa hambatan. Terakhir yang kurasakan 
adalah kesadaranku yang terlepas dari genggaman. 
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Aku melihat diriku dari masa silam. Rambut 
hitamku terikat dua, dibelah tepat di tengah-tengah. 
Di punggungku, sebuah tas biru berayun-ayun 
mengikuti langkahku yang menghentak tanah. Aku 
terlihat begitu girang, senyumku merekah tanpa 
putus. Disejajari tubuh tinggi ayah, aku rupanya tak 
lebih dari pinggang pria tuaku itu. Dari seragam yang 
kukenakan, maka aku yakin sekali aku masih berada 
di jenjang TK. 


Mungkin Salwa kecil itu lepas pulang sekolah. 
Bibir tipisnya sedang berceloteh yang entah apa. Tapi 
yang bisa kulihat dari dimensi kali ini adalah ayah 
yang tampak memperhatikan Salwa kecil dengan 
sangat. Kata demi kata yang berputar dari lidah si 
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pendek itu, seolah si tua makan dengan hati-hati. Aku 
melihat pria itu sesekali menanggapi dengan ringan. 
Sesekali gemas ingin mencubit pipi Salwa dalam 
bentuk mini. 


Dari kilasan singkat yang terhapus dari 
ingatanku, aku baru menyadari bahwa Ayah teramat 
menyayangiku. Matanya tidak bisa berbohong. Salwa 
kecil ditatap bak berlian yang ia bawa ke sana ke 
mari. Salwa kecil digandeng bak permata yang ia 
temukan di tengah lautan berlumpur. Salwa tampak 
berharga. Satu hal yang kusangkal saat dewasa. 


Beberapa pertanyaan mencuat dalam benak. 
Mengapa Ayah tiba-tiba berubah? Mengapa Ayah 
harus bersikap sedemikian menyakitkan dan 
membuat semua kehebatannya terhapus begitu saja? 


Sebuah tenaga menarikku pergi dari masa itu. 
Kini latarku berganti, meski agaknya umurku tak jauh 
berbeda. Salwa kecil sedang duduk melantai di sisi 
sebuah meja berkaki pendek. Ayah berada tepat di 
hadapan wajah bulat Salwa dengan sempoa warna 
merah dan biru. Bibir Salwa sempurna cemberut. 
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"Susah," keluh Salwa kecil dengan muka 
menyedihkan. 


"Ayolah, gampang banget itu." 


Kali ini aku bisa mendengar suara Ayah. Pria itu 
tertawa dan hatiku bergetar karenanya. Aku 
meremas jantung, menggenggam benda itu agar tak 
meluruh ke lantai. Air mataku mengalir satu per satu. 


"Susah, Yah." 


“Gini-gini, Ayah bantu." Ayah memangkas 
jarak. Dia mengangkat sempoanya tinggi-tinggi, Salwa 
kecil bertopang dagu berusaha memperhatikannya 
dengan baik. "Soalnya kan, ibu memiliki lima telur. 
Jadi pertama-tama, Salwa geser dulu lima butir 
sempoa ke sisi kiri." 


Aku dalam ukuran kecil belagak paham, dan 
melakukan perintah Ayah dengan baik. Aku berhitung 
dengan benar, Ayah tampak terkagum-kagum 
menatapku. 
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"Nah, kalimat berikutnya bilang, lalu ibu 
membeli tiga telur lagi. Sekarang, Salwa geser lagi 
butir sempoanya sebanyak..." 


"Tiga." 


"Yak, pinter." Ayah berseru. Jari-jari kecilku 
mulai menari di atas sempoa. Ayah kembali berseru 
heboh, saat Salwa kecil berhasil mengumpulkan tiga 
butir yang soal minta. "Putri Ayah emang pinter. Jadi, 
ada berapa telur ibu sekarang? Hitung!" 


Cengiran Salwa dalam umur enam tahunan 
menjadi-jadi, telunjuk mungil itu kembali beraksi. 
Salwa belia menghitung dengan benar, lantas diberi 
hadiah pelukan gemas oleh si tua. Tubuh kecilku 
diayun-ayun di atas pangkuannya. Kikikan geliku pada 
masa itu, membuatku menangis pada masa sekarang. 


"Ayah, kapan Ibu pulang?" 


"Em, sebentar lagi mungkin. Kenapa? Salwa 
ngantuk?" 


"Ya | li 
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"Bobok sini dulu. Nanti kalau Ibu sudah datang 
baru dipeluk sama ibu lagi. Oke?" 


Salwa kecil mengangguk patuh. Bola matanya 
kemudian tersembunyi di balik dua kelopak. Ayah 
tampak menimang putrinya dalam pangkuan. 
Terdapat usapan-usapan lembut yang kadang dia 
berikan di antara dahi dan hidung Salwa. Dari sini, 
ayunan tubuh ayah tampak nyaman dan aman. 
Kesadaran Salwa kecil mudah sekali lepas. Desah 
nnapanya tampak kian teratur. 


Tapi sesuatu mendadak membuat versi kecilku 
terbangun lagi. Ayah mengerutkan kening sambil 
bertanya, "kenapa? Mau pindah ke kamar?" 


Kulihat, sebuah gelengan diciptakan. Tangan- 
tangan kecil itu dengan santai melingkari perut Ayah. 
Dari titik di mana aku terpaku tanpa suara, aku 
seolah bisa melihat ada sulur-sulur yang bermula 
dariku lalu merambat menuju si tua, dan kembali lagi 
padaku. Ada sebuah lingkaran ajaib yang menyatukan 
kami. Ada sebuah pertalian yang mengikat kami satu 
sama lain. 
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Aku menahan getaran yang makin menjadi. 
Membekap bibir, agar segala raunganku tak 
merangsek lalu tercerai berai di udara. 


"Salwa sayang Ayah." 


Bersamaan cicitan kecil itu terlontar, sesuatu 
datang menghantam jantung. Hatiku mencelus, 
mengetahui bahwa aku pernah pula melayangkan 
kalimat semacam ini pada pria yang kujadikan alasan 
untuk membenci berbagai hal. 


"Ayah juga. Ayah sayang banget Salwa." 


Di sudut gelap sini, aku sampai tak kuat berdiri. 
Seluruh tenagaku menguap. Sesuatu kini melintang di 
tenggorokan. Membuat cara napasku berantakan, 
berakhir tersendat-sendat. Isakanku tak lagi 
terbendung. Runtut tanpa putus. 


"Bener?" 


"Bener dong. Ayah tetap sayang sama Salwa 
hari ini, besok, dan sampai kapanpun." 


~ 377 ~ 


Kembali — hindhu Pratiwi 


"Wah." Gadis kecil itu berbinar-binar. Kulihat 
ada pula rona merah yang betebaran di wajahnya. 
"Kalau Salwa nakal bagaimana?" 


"Nggak akan merubah apapun. Sayang Ayah 
nggak akan habis buat Salwa." 


Dadaku benar-benar sesak. Kupukul berulang- 
ulang untuk menghancurkan benda-benda jahat yang 
menghalang di dalam sana. Tapi segalanya tak ada 
yang berbeda. Jutaan udara masih seolah enggan 
untuk mengisi sela-sela paru-paruku. 
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Mataku terbuka lebar dan langit-langit kamar 
yang menyambut. Diiringi pening, aku mulai 
mengumpulkan nyawa yang sempat berpencar. Satu 
demi satu irisan kejadian mulai kukumpulkan lalu 
membentuk sebuah kenyataan yang utuh. Mengingat 
itu hatiku mengerang lagi. 


"Salwa, mau ke mana? Kamu harus istirahat." 


Suara Zahra tersiar panik. Dia berusaha 
mengejar langkah tertatihku. "Sebentar, Ra. Aku mau 
ke kamarnya Ayah." 
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"Mau ambil apa? Biar aku yang ambilin, ya?" 


Aku menggeleng tanpa raut berarti. Tanganku 
bersikeras melepaskan jemari Zahra yang melingkupi 
tanganku. Pada akhirnya Zahra menyerah. Hanya 
saja, dia tidak membiarkanku berjalan sendiri dan 
memilih mendampingi tubuh  sempoyonganku 
menuruni tangga. Semakin ke bawah, maka suara- 
suara itu terdengar makin jelas. Kerumunan juga bisa 
kutangkap dengan mata telanjang. Hanya satu yang 
tak kudapati. Peti yang menyimpan raga tanpa jiwa 
milik Ayah siang tadi. 


Tidak usah diingatkan. Aku tahu berada di 
mana raga ayah sekarang. Kini rasa penyesalan 
menyeruak lagi. Tapi bukan kepada orang-orang yang 
lancang menguburkan ayahku tanpa kehadiranku. 
Rasa menyesal ini lebih untuk diriku sendiri yang 
berubah tak berdaya di saat-saat terakhir Ayah. 
Sekarang, semua telah benar-benar terlambat. Aku 
tidak akan pernah bisa menemui laki-laki itu lagi. 
Wajah dan matanya tak akan pernah lagi bisa 
kutatap. Suara dan tawanya, tak akan lagi merasuk 
dalam inderawi. Sekarang, aku benar-benar tahu apa 
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artinya menyesal. Kemerahan, pipiku bak tertampar. 
Babak belur, hatiku tersambar kenyataan. 


"Biar sama aku saja, Ra. Kamu bantuin Mama." 


Tubuh yang jadi penopangku berubah. Zahra 
undur, dan Aulian yang berganti memapahku dengan 
dua kali lebih erat. Pria itu tak perlu bertanya untuk 
tahu tujuanku. Dia bisa membawaku ke kamar ayah, 
meski aku tak bersuara biar satu. 


Aulian mendudukkanku di ranjang. "Butuh 
sesuatu?" tanyanya dengan lembut. 


Aku menggeleng lemah. 
"Aku ambilin minum, ya? Kamu tunggu di sini." 


Laki-laki itu berlalu tanpa menunggu 
jawabanku. Aku melihat dia mengungkit pintu lalu 
menutupnya kembali dengan rapat. Ruangan ini jadi 
terasa benar-benar milik ayah saat wangi dari tubuh 
Aulian menghilang. Berbau obat dan sedikit anyir 
yang tercium. Aku mengelilingkan mata dan tertegun 
melihat obat-obat masih berceceran di atas meja. 
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Juga beberapa pakaiannya yang masih tergantung di 
balik pintu. 


Pelan kuayunkan kaki untuk meraih pakaian- 
pakaian itu. Aku memeluknya singkat dan rasanya 
seperti ayah balas memelukku saja. Begitu pun aku 
bisa tersenyum. 


Pakaian-pakaian kotor itu  kukumpulkan 
bersama keranjang pakaian kotor yang belum sempat 
kucuci. Besok pagi, aku akan memastikan semua kain 
ini dalam keadaan bersih dan berbau wangi. Mulai 
besok juga aku harus segera mengemas pakaian ayah 
untuk dikeluarkan dari lemari. Ayah sudah pergi. Dia 
tidak akan membutuhkan pakaian-pakaiannya. 
Sedang aku mungkin hanya butuh satu kemejanya 
untuk kusimpan baik-baik. Karena sama seperti ibu, 
ayah telah memiliki satu ruang di hatiku. Tanpa 
barang apapun, ayah akan tetap tinggal dan berkuasa 
di hatiku. 


"Salwa, itu bisa dikerjakan besok." 


"Nggak apa-apa, Mas. Aku sudah kuat." 
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"Jangan memaksakan diri." Dia menjauhkanku 
dari sprei yang sedang kutarik. "Biar aku saja. Minum 
tehmu sama makan buahnya." 


"Tapi —" 
"Sayang, dengerin omongannya suami." 


Aku mendesah panjang lalu menghampiri sofa 
di mana Aulian telah meletakkan segelas teh dan 
sepiring buah-buahan. Perutku masih mual tapi 
memaksakan diri untuk mengunyah barang sedikit. 
Aku tidak boleh lemah lagi. Aku harus kembali kuat, 
seperti kata Ayah untuk menggambarkan diriku. 


Di depan sana, Aulian melakukan segalanya 
dengan baik. Pria itu benar-benar cenayang, yang 
tahu apa-apa saja yang hendak kulakukan meski tak 
sempat dia pertanyakan. Selain sprei, Aulian 
menyingkap selimut dan sarung bantal. Pria itu juga 
menurunkan tirai. Obat-obatan milik Ayah yang 
tergeletak di atas meja, juga pria itu satukan dalam 
sebuah kantong. Satu figura, pria itu pamerkan 
kepadaku. 
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Aku mengangguk, tersenyum singkat. 
"Punyaku, bawa sini." 


Aulian paham, lalu mengatakan iya dan nanti. 
Dia benar-benar sedang membereskan kamar Ayah 
bahkan hingga ke laci-lacinya. Pekerjaan Aulian itu 
membuatku terhenyak. Aku sedang berniat 
menciptakan langkah terburu-buru bersamaan 
dengan pria itu menemukan sesuatu yang teramat 
berharga bagiku. 


"Untukmu?" 


Aku merosot ke lantai. Bibirku bergetar, 
melihat kotak berbentuk balok yang dililit oleh 
sebuah pita berwarna maroon. Kotak tak bermulut 
itu seolah sedang bercerita bahwa ayah juga sangat 
menunggu tibanya hari ulang tahunku. Pita-pita itu 
juga seolah berteriak, bahwa Ayah tidak pernah 
berniat menyerah. Tuhan yang membawanya pergi 
tanpa penolakan. 


"Aku bantu pakaikan, ya?" 


Rupanya itu adalah sebuah kalung dengan satu 
liontin berbentuk pohon yang menggantung indah. 
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Getaran di bibirku menciptakan isak demi isak. Aulian 
sempurna melingkarkan benda itu di leherku, 
bersamaan dengan pecah pula tangis yang kutahan. 
Sebuah pelukan, pria itu hadirkan pada tubuhku yang 
bergetar. 


"Aku... terlambat Mas. Aku terlambat." 


"Tapi bukan berarti hidupmu habis dan 
berhenti di sini, Sal," bisiknya, sambil terus mengusap 
punggungku. "Kamu masih memiliki banyak waktu 
untuk mengejar keterlambatan, membayar yang 
terutang, juga melakukan hal-hal yang belum pernah 
kamu lakukan. Kamu masih diberi waktu untuk 
menyayangi ayahmu dengan cara mendoakannya." 
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024 — Cerah Setelah Mendung 
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adai pasti berlalu adalah setangkup 

kalimat paling sering diberikan pada 

orang-orang yang sedang terpuruk lalu 
kehabisan semangat. Aku mencoba dengan sangat 
untuk mempercayainya. Pernah bumiku berguncang 
karena kehilangan ibu beberapa tahun lalu, tapi 
buktinya aku bisa bertahan hingga sekarang. Meski 
tak memiliki kehidupan yang indah layaknya 
selengkung pelangi setelah perginya hujan lebat, tapi 
aku merasa hidupku kembali tertata seperti sedia 
kala. 


Dan kini, duniaku kembali diporak-porandakan 
dengan rasa kehilangan yang serupa. Aku merasa 
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kosong, meski sepanjang hidup, sosok ayah tak 
terlalu memiliki tempat di hatiku. 


Tapi percayalah, darah tak bisa menipu. 
Berkali-kali aku berusaha antipati dengannya, tapi 
selalu simpati dan empati yang bertahta paling akhir. 
Bukan sekali aku berusaha abai. Berkali-kali dan 
rasanya hati kecilku tak pernah mendukung. Bibirku 
yang harusnya terkunci rapat, jadi lebih sering 
cerewet untuk segala sisi yang berhubungan 
dengannya. 


Ini adalah hari keempat. Cukup bagiku 
bermuram durja. Seperti kata Aulian, aku masih 
punya banyak waktu untuk mengejar 
keterlambatanku, membayar seluruh yang terutang, 
juga menyelesaikan hal-hal yang belum usai. Jadi 
mula-mula aku harus memperbaiki hatiku sendiri. 
Memastikan si merah di dalam sana baik-baik saja 
dan bisa kuajak berkompromi tiap harinya. 


Seluruh barang dan hal-hal tentang Ayah telah 
kuatur dalam satu kardus dan sekarang telah 
tersimpan di gudang. Aku tak bermaksud menghapus 
semua hal tentangnya. Bagiku, membiarkan semua 
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benda-benda itu tetap tinggal sama saja dengan aku 
menyiksa diri sendiri. 


"Aku baru sadar kalau ada luka di bibirmu, 
Mas. Kenapa?" 


Pria itu menghindar dari pertanyaanku dengan 
cara menjauhkan jemari rampingku dari sekitaran 
bibirnya. Dia menggenggam tanganku erat, lantas 
ada kecupan yang pria itu sematkan di salah satu 
buku jari. Kalau pria itu berusaha membuatku terlena 
lalu lupa, maka dia salah besar. 


"Mas." 


"Cowok luka sedikit nggak ada masalah, Sal. 
Tenang aja." 


“Tapi kamu bukan jenis cowok yang mungkin 
dapat luka kayak gini tanpa alasan. Pasti ada sesuatu, 
ya, kan?" 


"Sal. Nggak ada apapun. Makan gih." 


Dia benar-benar ingin menyembunyikan satu 
perkara dariku. Di mata Aulian, aku mungkin tak 
seberapa penting untuk dilibatkan dalam setiap 
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urusan. Aku mungkin disamakan dengan anak 
bawang yang tak berguna. 


"Jadi, mau ikut aku ke kantor atau mau di 
rumah saja?" 


"Di rumah saja lah. Mau ngapain juga aku ikut 
kamu." 


Aulian mengangguk. "Ya sudah. Nanti aku 
usahakan pulang cepet. Mau dibawakan martabak 
manis lagi?" 


Aku menggeleng saja sebab makanan bukan 
hal menggiurkan sekarang. Aku lebih menyukai tidur 
dan siapa tahu bisa bertemu ayah atau ibu di alam 
mimpi sana. Lagipula Aulian akan sibuk dengan 
pekerjaannya, aku pasti dia acuhkan saja. 


Mendadak aku teringat pada Wulan yang 
merajuk pada suamiku. Hari itu, Aulian pergi untuk 
membereskan masalah sederhana namun terasa 
dibesar-besarkan oleh ratu drama itu. Dan baru 
sekarang aku sadar bahwa Aulian belum bercerita 
apapun. Seluruh huru-hara yang terjadi di 
kehidupanku membuatku lupa pada betapa 


~ BBB ~ 


Kembali — hindhu Pratiwi 


menyebalkannya seorang Wulan dengan wajah cantik 
juga sikap anggunnya. Caranya dalam hal merebut 
perhatian Aulian sungguh kekanakan. 


"Terus, Mbak Wulan gimana kabarnya 
sekarang, Mas? Jadi mau keluar?" 


Pertanyaanku seperti mengingatkan beban 
berat yang coba Aulian singkirkan. Sekarang saja pria 
itu menghela napas dengan kasar. "Sebenarnya aku 
masih butuh dia. Tapi kalau dia kayak gini, aku mana 
bisa nahan-nahan. Jadi ya sudahlah, biarin saja." 


Mengapa itu terdengar ambigu di telingaku? 
Aulian membutuhkan Wulan dalam hal apa? 
pekerjaan atau urusan lembut yang lainnya? 


"Ya udah, aku berangkat ya?" 


Aku mengangguk dan sebuah sentuhan lembut 
membuatku terpaku. Akhir-akhir ini, Aulian terasa 
semakin berani menyentuh. Jika sebelumnya dia 
hanya menyodorkan punggung tangan untuk 
kukecup, maka entah sejak kapan dia selalu meraih 
keningku untuk dihadiahi sebuah ciuman singkat. Aku 
jadi sering kepayahan menenangkan debaran 
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jantungku yang menggila oleh sebab seluruh 
perlakuan manisnya. 


"Hati-hati di rumah. Kunci semua pintu kalau 
mau tidur." 


"Ya, aku tahu." 


Pria itu tampak ragu meninggalkanku. Dia 
agaknya takut, aku kembali meratap dan menangis 
diam-diam. Atau lebih parahnya, Aulian mungkin 
khawatir aku diserang frustrasi lalu mengambil pisau 
dapur dan nekat menyusul ayah. Tapi tenang saja. 
Aku belum berani mati. Aku bertekad tetap akan 
melanjutkan hidupku apapun yang terjadi. 


... 


Sang mimpi masih membelaiku saat ketukan 
runtut mampir di membuatku terbangun kaget. 
Kulewati belasan undakan tangga untuk menyingkap 
daun pintu. Aku tak menemukan siapapun di 
baliknya. Hanya kujumpai sebuah kiriman berbalut 
kertas berwarna coklat yang kini tergeletak di lantai. 


Insting waspadaku mengambil alih dengan 
cepat, memerintah dua mata untuk memindai sekitar 
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dan hasilnya tak ada sosok manusia yang tertangkap 
oleh inderaku. 


Aku benci hal-hal seperti ini. Barang tanpa 
tuan, setelah pintuku diketuk berkali-kali mungkin 
adalah kabar yang berisi peringatan. Barang di 
dalamnya juga tak membuatku tertarik ingin mencari 
tahu. Kutendang saja, hingga kotak itu terlompat jauh 
dari teras lantas berguling di rerumputan. Sungguh. 
Aku tidak suka diajak bermain-main semacam ini. 


Berusaha mengandalkan sikap sombong yang 
kumiliki, aku bergegas meninggalkan teras dengan 
lebih dulu mempertunjukkan aksi membanting pintu. 
Seseorang yang barangkali sedang mengintaiku harus 
tahu kalau aku bukan tipikal gadis yang mempan 
diancam dengan teror-teror remeh. Lebih bagus jika 
dia muncul di hadapanku. Teriakkan apa salah dan 
keliruku, lalu mari terlibat dalam adu jambak atau 
adu tampar yang terasa lebih manusiawi 
dibanding dolanan ala tikus semacam ini. 


"Ya, Sal?" 


"Aku mau pasang CCTV, Mas. Boleh?" 
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"Boleh. Tapi kenapa?" 


Perlu tidak jika kuceritakan teror banci tadi 
pada Aulian yang sedang setengah bingung 
mengampu pekerjaan sebab ditinggal satu sayap 
yang begitu ia andalkan? Atau tidak usah saja? 


"Sal? Ada apa? Ada yang mencurigakan di 
rumah?" 


"Masa mangga di depan rumah tiba-tiba 
berkurang," kilah rasa kebodohanku yang kutemukan 
paling awal. "Aku curiga anak-anak kompleks yang 
nakal. Kayak gini nggak boleh dibiarin sampai berkali- 
kali. Mereka harusnya minta, izin. Aku nggak pelit 
kok, aku bakal kasih. Kalau dicurangi gini, aku malah 
kesel, nggak iklhas. Pokoknya aku mau pasang CCTV." 


"Mangga?" 
"Iya." 
"Nggak mungkin cuma karena mangga. Pasti—" 


"Tuh. Kamu tuh kayak gitu. Nggak pernah 
percaya sama omonganku. Aku tahu aku ini memang 
bukan istri yang—" 
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"Ya udah, oke," sergah Aulian yang kutebak 
sekarang sedang mengurut pangkal hidungnya sebab 
lelah mendengarkan omelanku. "Nanti, aku cariin 
penyedia CCTV-nya." 


"Hari ini ya, Mas." 
"Kok buru-buru? Serius, nggak ada apa-apa?" 


Aku benci kepekaan Aulian dalam situasi 
semacam ini. "Ish, Mas. Itu mangga, jenis mangga 
enak loh. Mudanya, aja manis, gimana tuanya, kan? 
jadi kenapa buru-buru, ya supaya aku bisa melindungi 
mangga itu sampai tua." 


"Lebay. Ya sudah, aku teleponin sekarang." 


Senyum kelegaan hadir di bibirku. Aku bercicit 
terima kasih, dan sesegera mungkin memutus 
sambungan dengan Aulian sebelum laki-laki itu 
mencium bau amis yang lain. Napasku agak tersengal 
setelahnya. Sungguh, berbohong itu berat. Angkuh 
dan berujar kasar jauh lebih mudah. 


Ketukan pada pintu membuat jantungku 
hampir merosot jatuh. Aku sampai mengusap dada, 
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saking kerasnya debaran yang kurasakan. Was-was, 
aku menggerakkan kaki. Tujuanku pertama kali 
adalah ruangan kecil di samping dapur di mana 
beberapa perkakas seperti sapu dan pel tergeletak 
begitu saja. 


"Salwa." 


Itu suara Talia. Tak terasa, aku mengembuskan 
napas yang entah sudah sejak kapan kutahan. Aku 
berbalik arah—batal menggapai sapu, pel, atau 
batangan keras yang lain. 


"Punyamu?" tanyanya, begitu pintu terkuak. 


Kotak sialan itu sudah berada di dalam 
timangan tangan Talia. Aku merebutnya cepat, 
sebelum rasa ingin tahu gadis itu bertualang kian 
luas. Entah apapun isinya, aku hanya yakin sekali 
bahwa Talia tak akan bisa diam jika tahu sesuatu di 
dalam kotak misterius ini. Cara berpikir gadis ini lebih 
rumit daripada aku. Melihat aku yang menjomlo saja, 
dia begitu kebingungan mencarikanku pasangan. 
Melihat aku menikah dengan Aulian, dia melakukan 
banyak cara untuk membuatku percaya bahwa Aulian 
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bukan jenis laki-laki yang baik. Dan, entah reaksi apa 
yang akan ia tunjukkan saat tahu aku berada dalam 
lingkup ancaman. 


"Mau ngapain ke sini?" 


Dia berdecak dengan penyambutan ketus yang 
kuberikan. "Mau main aja. Aku nggak terima 
pengusiran. Lihat nih. Aku bawain kamu coklat. Aldi 
bilang, ini ampuh memperbaiki suasana hatimu," 
cerocosnya yang terdengar tumpah ruah akan 
perhatian. 


Talia tampak tulus dengan dua manik yang ikut 
tersenyum cerah itu. Aku menghargai niatnya yang 
ingin “ menghibur sebagian laraku dengan 
mempersilakan dia masuk. Segelas es sirup 
kubuatkan untuknya sebagai barter coklat manis 
yang ia tenteng. Ruang tamu kujadikan tempat untuk 
menjamu. 


"Ngomong-ngomong, kamu habis terima tamu 
cowok, ya, Sal?" 


"Hah?" 
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"Pas turun dari taksi tadi, aku lihat cowok yang 
baru saja nutup pagar rumahmu. Siapa sih? Atau 
jangan-jangan kamu selingkuh dari Aulian ya? Bagus 
sih, aku dukung. Cowoknya ganteng juga. Luma—" 


"Ngawur," kupotong kalimat ngawur milik 
Talia. "Mungkin itu... kurir." 


"Masa kurir naik mobil keren?" Dia 
membantah. Dua maniknya menyelidikku makin 
dalam. "Serius, kamu main api sama cowok lain?" 


"Nggak lah. Gila apa." 


"Tapi... aku kayak pernah lihat cowok tadi deh. 
Di mana ya?" 


Alisku menukik. Meski bibirku tak mengatakan 
apapun tapi sesungguhnya aku ingin Talia berbicara 
lebih panjang. Kuharap, Talia bisa memberiku sedikit 
petunjuk untuk mengupas bersih teka-teki orang 
yang sedang ingin menakut-nakutiku ini. 


"Ah. Aku ingat." Dia berseru. "Cowok yang 
berantem sama Lian tempo hari. Iya, cowok itu." 
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Menjelaskan alasan mengapa ada lebam di 
wajah Aulian. "Kapan kejadiannya?" tuntutku. 


"Barengan sama meninggalnya ayahmu." 


Kali ini aku tak memiliki reaksi apapun. 
Setengah bergetar aku meninggalkan Talia dengan 
dalih mengambil potongan buah untuknya. Di dapur, 
aku tak tak serta merta merealisasikan niatku 
sebelumnya. Aku malah dengan gugup membuka 
kotak misterius itu. 


Isi dari benda sialan itu sukses membuatku 
melemas. Foto pernikahanku dalam ukuran kecil 
berada di sana. Tidak dalam keadaan baik-baik saja. 
Ada robekan yang sengaja diberikan di tengah-tengah 
bagian, membuat gambarku lantas terpisah dari 
gambar Aulian. Tak sekadar itu, ada pula 
sebaris catatan dalam secarik kertas. 


Bahagia di atas kesakitan orang lain itu tidak 
baik. Sungguh. Seseorang akan marah. Tulisnya, 
dengan makna memperingatkan yang kental. 


... 
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Entah, ancaman ini lebih ditujukan padaku atau 
Aulian. Karena yang terjadi adalah seorang laki-laki 
banci pernah dengan sengaja membuatku sengsara 
dengan cara mencurangi motorku. Di lain 
kesempatan, seseorang yang lain terangan-terangan 
terlibat masalah dengan Aulian. Namun kiriman ini 
dilempar tatkala Aulian tak ada di rumah. Jadi 
mungkin, memang akulah yang sesungguhnya sedang 
diperingatkan. 


Rencananya aku ingin menceritakan semua 
keganjilan ini pada Aulian sepulangnya pria itu 
bekerja. Aku juga ingin mempertanyakan perihal dia 
terlibat adu tengkar dengan laki-laki lain, padahal 
jelas-jelas ia pamit untuk membujuk Wulan. Tapi 
realisasinya, Aulian yang berjanji akan pulang cepat, 
alih-alih pulang sangat lambat. Tak sampai di sana, 
Aulian juga tampak berbeda dan kusut. Dia terlihat 
banyak pikiran, hingga sering tak mengacuhkanku 
sedari tadi. Terpaksa aku menelan kembali seluruh 
pertanyaan yang telah kudaftar sebelumnya. 


"Kenapa sih, Mas?" tanyaku sambil 
kuangsurkan segelas teh lemon hangat. 
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Dia menatapku sebentar, lalu memperhatikan 
ponselnya lagi. "lagi ruwet aja," pendeknya lalu 
seolah ingat sesuatu dia terus melanjutkan, "maaf 
karena nggak ngabarin kamu kalau aku jadinya 
pulang telat." 


"Ruwet kenapa? Masalah Mbak Wulan?" 


"Lebih ruwet dari itu. Empat pengrajinku 
mendadak minta mundur, padahal stok sedang 
menipis saking banyaknya permintaan." 


Dari banyaknya kesempatan bertukar suara, 
aku tahu pasti jumlah pengrajin yang Aulian 
pekerjakan. Dua belas orang, dan apabila berkurang 
empat maka artinya itu adalah setengah masalah 
besar. Kalau hanya Wulan yang pergi, Aulian mungkin 
masih bisa bertahan dengan hanya menyiapkan 
produk lama dengan puas tak terciptanya produk- 
produk anyar. Tapi apabila pengrajin yang melarikan 
diri, maka produksi akan jelas terhambat, menurun. 
Imbasnya akan menyebar pada segala aspek. 
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"Dan lebih mengecewakannya lagi, mereka 
ternyata mundur karena mau ngikutin Wulan yang 
kudengar sedang merintis usaha sepatu juga." 


Terang saja aku mengepalkan tangan, 
meradang. Menyebut tindakan Wulan sebagai 
pengkhianatan agaknya sedikit berlebihan. Tapi 
sungguh, Wulan sangat keterlaluan jika meninggalkan 
Aulian berikut dengan mengajak serta empat 
pengrajin yang telah Aulian rawat dengan sangat 
baik. Ini seperti Wulan sedang menabuh genderang 
perang. 


"Nggak ada kontrak kerja, kah? Kamu bisa 
mempertahankan pengrajinmu pakai itu. Kalau Mbak 
Wulan, biarin ajalah. Nggak tahu diuntung dia." 


"Ada kontrak tapi mereka kerja pakai tangan 
dan hati, Sal. Kalau mereka udah nggak ikhlas kerja, 
menurutmu akan seperti apa buatan tangan mereka 
nanti?" 


Benar. Bekerja dengan seni berbeda dengan 
bekerja menggunakan komputer. Memaksa mereka, 
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mungkin akan menghancurkan kreativitas yang 
mereka punya. 


Tak ada ide lain yang kumiliki, aku baru 
terpikirkan untuk membantu pria itu relaks dengan 
pijitan pada bahu bersamaan dengan Aulian yang 
memilih bangkit menjauh dariku. 


"Aku mau sholat. Mau ikut?" 


Sesuatu membuatku tercekat. "Em... aku... 
Kayaknya belum." 


Aulian yang sedang penuh dengan masalah 
mendadak menampilkan muka jengah kepadaku. Dia 
mendesah kasar. Lalu dalam sekelebat mata, berbalik 
pergi. Raganya hilang di lantai dua. 


Dorongan asing membuat kakiku bergerak 
menuju gudang. Mengobrak-abrik beberapa kardus 
dan tas-tas usang. Sayang, tak kudapatkan mukena 
yang kucari-cari. 


... 
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025- Sentilan Dari Langit 


am 


ami hampir tidak bicara lagi setelahnya. 
Aulian tidur cepat lalu bangun pagi 


seperti biasa. Dia hanya mengajakku 
berbicara untuk beberapa hal penting. Aulian 
mungkin memang sedang dalam tahap pusing yang 
sangat. Dia seperti membentengi diri dan tanpa suara 
memintaku untuk menunggu di luar tembok. 


Aku menuruti. Kubiarkan dia berpikir jernih 
dengan pertimbangannya sendiri. Toh aku tak bisa 
membantu apapun. Maka setidaknya, aku tidak 
datang mengacau. 


Dan dari kediaman Aulian itu membuat 
duniaku semakin terasa sepi. Sepanjang mata yang 
terbuka aku hanya melihat angin. Sepanjang aku 
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bernapas, aku hanya bertemankan senyap. Aku 
sudah tak memiliki Ayah yang bisa kuomeli tiap 
harinya. Tak memiliki Ibu yang bisa kutumpahi keluh 
kesah. Aku nyaris tak memiliki siapapun. Jadi, 
kuputuskan memanggil Talia untuk sekadar diajak 
bertukar suara. Menyebalkan begitu, hanya Talia 
yang paling lama menemani terjal kehidupanku. 


"Tumben kamu mampir ke toko buku?" 
"Ada sesuatu yang pengen kubeli," sahutku. 
"Apaan?" 


Tak ada jawaban lagi yang kuberikan. Mataku 
masih sibuk menjelajah. Langkahku berkeliaran ke 
sana kemari. Lantas, pandanganku terpancang pada 
satu rak. Setengah ragu aku menghampirinya. Lebih 
ragu lagi saat tanganku terulur untuk mengambil satu 
buku. 


"Tuntunan sholat? Serius?" seru Talia lumayan 
keras. 


Aku tak memiliki pembelaan. Mendadak, aku 
hanya ingin membelinya. Karena jujur saja aku 
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banyak lupa dan sedikit ingat pada bacaan-bacaan 
sholat karena lamanya kutinggalkan. Buku ini, suatu 
saat akan kubaca. Prakteknya kapan, entah. Mungkin 
menunggu hatiku terketuk lebih keras lagi. 


Setelah membayar satu buku yang disebutkan 
oleh Talia tadi dan beberapa buku berjudul lain, aku 
menarik Talia menuju sebuah toko di lantai yang 
berbeda. Reaksi Talia berikutnya berhasil membuatku 
malu sendiri. 


"Seriusan kamu mau solat lagi, Sal?" tanyanya. 
Kali ini dengan berbisik. 


"Nggak usah cerewet." 


"Eh, aku seneng loh kalau kamu solat lagi. 
Siapa tahu, kamu bisa ajarin aku juga, kan?" 


Entah seberapa buta Talia pada kewajibannya 
satu ini. Yang aku tahu, aku dan Talia berada pada sisi 
yang sama. Tak terlalu mementingkan Tuhan yang 
mungkin sedang meneliti kami tanpa jeda. Kami tahu 
itu dosa. Tapi anehnya, kami tak seberapa peduli dan 
terus menerus berkelit. Dunia kami sudah penuh 
dengan ingar bingar. Kami seolah menolak peduli 
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pada alam yang kini sedang Ayah dan Ibu jalani. 
Bagiku dan bagi Talia, asal tidak menyakiti hati orang 
lain maka itu adalah sebuah kebajikan. 


Mukena yang kubeli juga buku panduan itu 
entah harus kuapakan. Aku hanya merasa ingin 
membeli, memiliki. Selebihnya, aku belum 
menemukan tekad. 


aa 


Selanjutnya, aku dan Talia tersangkut di sebuah 
kedai es krim. Aku memesan rasa vanila setelah 
menyingkirkan jauh-jauh varian coklat yang biasanya 
begitu kugandrungi. 


Bersama Talia, rasanya aku tak akan pernah 
dicengkeram sepi. Gadis itu memiliki banyak cara 
untuk bersuara. Meski aku lebih sering 
menanggapinya dengan sinis ataupun pendek- 
pendek, tapi Talia seperti tidak pernah jengah. 
Sungguh. Talia ini gadis baik-baik. Meskipun dia 
seringkali menyebalkan, tapi dia adalah definisi 
teman yang sulit kudapatkan. 
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"Kayaknya cerai sama Aulian setelah satu 
tahun yang kamu rencanakan itu, nggak akan pernah 
kelaksana ya, Sal?" tanyanya dengan sinis nan penuh 
sindiran. 


“Tetap, lah. Sembilan bulan lagi aku minta 
cerai." 


"Ah, bullshit. Berani taruhan, kamu nggak akan 
bisa lepas dari cowok sombong itu." 


“Sok tahu." 


"Memang iya. Semua sikapmu bilang, kalau 
sebenarnya kamu sudah punya hati sama cowok 
nyebelin itu." 


Perkataan Talia sukses membuat nafsu 
santapku menguap. Menghabiskan waktu di pusat 
perbelanjaan yang ramai ini, nyatanya kulakukan 
hanya demi mengusir semua hal tak enak yang Aulian 
timbulkan. Beban pekerjaan yang merubah pria itu 
jadi pendiam, rupanya berhasil mempengaruhi 
suasana hatiku dengan sangat. Aku jadi tidak bisa 
berbahagia dan peduli setan. Murung dan penat yang 
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Aulian miliki, menular padaku dengan perantara 
angin. 


Aku tidak mengerti mengapa suasana hatiku 
harus bergantung pada suasana hati Aulian. Harusnya 
aku tetap baik-baik saja, entah sesemrawut apa 
hidup pria itu. Hatiku masih punyaku sendiri bukan? 
Ingin sebahagia dan tertawa selebar apa, harusnya 
bergantung pada kerjasama otak dan hatiku bukan 
bergantung pada kehidupan Aulian. 


Analisis panjang itu sukses membuat 
tenggorokanku tercekat. "Nggak mungkin lah." 


"Asal kamu tahu, ya, Sal. Keahlian 
menyangkalmu makin buruk. Mulutmu aja bilang 
enggak, tapi matamu lebih ke ragu-ragu." 


“Sok tahu yang kedua." 


"Ah terserah, lah, bocah." Tandas Talia agak 
kesal. "Dengerin omonganku. Sudah saatnya kamu 
pertimbangin perasaan orang lain, jangan selalu sibuk 
sama antipatimu sendiri. Dan dengerin ini baik-baik, 
kamu itu cinta sama Aulian. Jadi jangan goblok 
dengan terus-menerus menyangkal kayak gini." 
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Talia tak lagi memiliki seluruh perhatianku, 
sebab mataku telanjur terpancang pada sosok 
Wulan—si gadis manis nan berbakat yang sempat 
Aulian elu-elukan. Gadis itu tak berkeliaran seorang 
diri. Ada laki-laki tinggi besar yang menyejajari 
langkah mininya. Mereka tampak akrab, sangat akrab 
saat kulihat lengan si laki-laki berani jatuh dan 
melingkar di bahu Wulan. Meski tak banyak 
tersenyum, tapi Wulan tampak nyaman dalam 
dekapannya. Satu orang menyebalkan itu, masuk di 
kafe yang sama denganku. 


Aku menahan umpatan, sementara tanganku 
mengepal kuat. Aku jadi begitu kesal dengan wanita 
itu karena berhasil membuat Aulian pusing tujuh 
keliling sementara di sini dia tampak baik-baik saja 
bahkan bersenang-senang dengan lelaki lain. 


"Sal, kamu ngelihatin apa?" 


"Tuh," kataku sambil menunjuk jauh. "Dia yang 
namanya Wulan." 


Talia ikut menoleh. Sedikit banyak dia sudah 
tahu siapa Wulan dalam selintas kehidupanku akhir- 
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akhir ini. Talia tampak kesulitan. Setelah 
kuberi clue gadis berbaju merah, Talia membeliakkan 
matanya kian lebar. 


"Aku rasanya pengen nyamperin ratu drama 
itu. Pengen kujambak atau apalah. Kapan hari itu dia 
berlagak jadi korban pencurian, sementara aku ini 
malingnya. Kupikir dia itu beneran cinta sama Mas 
Lian, taunya udah main-main sama cowok lain aja 
Kupikir dia itu beneran sakit hati karena—" 


"Sal." 


"Kamu nggak usah ngelarang-ngelarang—" 


"Diem dulu," Talia mendesis. "Cowok yang 
sama si Wulan itu adalah cowok yang kulihat ada di 


sekitaran pagar rumahmu siang itu." 
Apa? 


"Cowok yang sama, dengan cowok yang nonjok 
Aulian tempo hari." 


Entah apa yang terproses oleh otakku sebab 
dua kakiku terus bangkit begitu saja. Biasanya aku tak 
suka dijadikan perhatian. Tapi kali ini berbeda. 
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Amarah dan rasa jengahku, mengambil alih seluruh 
kuasa. 


Semua terlaksana bak angin yang berembus. 
Aku berhasil menghampiri Wulan yang kini terbelalak 
mendapati tamu dengan mata tajam semacamku. 
Belum juga dia selesai dengan keterkejutannya, 
sebuah gelas soft drink yang baru beberapa detik lalu 
mendarat, terayun lantas membasahi wajahnya yang 
cantik. 


"HEHH." 


Terang saja laki-laki di samping Wulan yang 
membentak keras. Dia bangkit, seperti hendak 
meraihku melalui jambakan. Tapi syukurlah, aku 
masih memiliki waktu untuk setidaknya mengambil 
satu langkah mundur dan menghindar. 


"Apa-apaan ini? Jalang bener kamu, ya?" teriak 
laki-laki banci itu padaku. 


Aku menggeram dan masih mempertahankan 
pelototan tajam. Sungguh, mata hitamnya tak 
membuatku takut. Reaksinya hanya cukup menyulut 
kemarahanku kian besar. 
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Mendesis aku padanya, "banci yang cuma bisa 
disuruh-suruh kayak kamu mending diem aja. Aku 
cuma ada urusan sama ratu drama satu ini." 


"Dasar—" 


"Mas," Wulan menahan ayunan tangan di 
sampingnya. "Apa-apaan kamu, Sal? Aku bisa tuntut 
kamu karena nyerang aku tanpa alasan kayak gini." 


Aku tertawa sinis. "Oh silakan. Aku bisa tuntut 
balik soal tindakan terormu yang kudapat akhir-akhir 
ini. Kira-kira mana hukuman yang paling berat? Yang 
terencana diam-diam macem kamu, atau aku yang 
impulsif macam ini?" 


"Teror apa?" Wulan berlagak bodoh. 


"Berhenti jadi sok lugu, ya, Lan." Kataku, 
sembari menudingnya dengan jemari. 


Itu pun tak bertahan lama, sebab laki-laki di 
samping Wulan lebih dulu meremas bahkan seperti 
menekuk jariku yang maju lancang. Rasa sakit 
menjalar. Aku bahkan sempat memekik, namun tak 
kubiarkan keluhan merongrong di depan mata 
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mereka. Wulan masih mempertahankan wajah sok 
polos yang jadi andalannya. Laki-laki di sampingnya, 
lebih ke arah seperti ingin mencekik leherku dengan 
dua mata berkilat kemarahan itu. Aku, sambil 
menahan sakit masih saja sibuk dengan 
mengeluarkan segala amarah yang menumpuk. 


"Aku tahu kalian sekongkol. Kamu otak sakit 
hatinya, dan dia banci yang kamu jadikan kaki 
tangan," serobotku lagi tanpa gentar. "Dan untuk 
informasi saja, teror kalian sama sekali nggak efektif. 
Aku nggak takut tuh. Dah, ya. Bye." 


Dua orang di hadapanku tampak tak lagi 
sanggup berkata-kata. Aku nyaris saja berlalu, 
sebelum sadar bahwa masih ada satu hal yang 
tertinggal. Tonjokan yang didapat oleh Aulian, 
kukembalikan lunas dalam sebentuk tamparan. 


aa 


Itu adalah aksi tergilaku sepanjang hidup. 
Biasanya aku cukup tenang menghadapi apapun. 
Daripada menciptakan pertikaian semacam ini, aku 
lebih suka menjadikan orang-orang tak penting 
semacam Wulan itu selayaknya kuman di pulau 
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seberang. Tapi sungguh, aku tak bisa menahan 
kejadian siang tadi. Aku sudah berhari-hari 
menanggung kesal pada Wulan yang berhasil 
mengirim suamiku pada kesulitan. Dan semuanya 
makin diperparah, dengan kenyataan bahwa Wulan 
juga lah dalang di balik teror yang kudapatkan. 


“Sial, sial, sial. Ini sakit, loh. Jariku sampai 
nggak bisa gerak," erangku hampir menangis. 


Aku melenguh, menahan rasa kaku dan 
berujung pada nyeri di satu jariku. Padahal sudah 
sejak siang jariku nan malang ini terus kukompres 
dengan kristal es. Kupikir, rasa sakitnya akan segera 
lenyap. Tapi rupanya tidak. Sakit itu bertahan hingga 
malam. 


"Banci sialan. Ayahku yang pemabuk saja, 
nggak pernah main tangan. Sialan." 


Umpatan panjang pendek terus kusuarakan. 
Aku sedang bergerak menuju kamar bersamaan 
dengan pintu yang terbanting keras. Suara Aulian 
mengikuti dengan lantang. Tapi untuk apa pria itu 
harus berteriak? 
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"Mas, aku nggak tuli. Jangan—ih, kenapa 
pipimu biru lagi?" 


Aulian menyentak tanganku yang terulur pada 
pipinya. 


"Mas, kenapa?" 


Dia tak menyahut. Aku seperti mendapati pria 
itu menghela napas. Agaknya dia berusaha meredam 
gejolak di dalam dadanya sendiri. 


"Ada apa? Pipimu, siapa lagi—" 
"Kenapa kamu mesti sulit diatur sih, Sal?" 


Jantungku semakin diam. Apa lagi yang sudah 
kulakukan? Kenapa aku merasa Aulian tampak 
berkali-kali lebih frustrasi. Aku tidak menganggunya. 


"Kenapa kamu harus bersikap sekasar itu sama 
Wulan? Siapa yang ngajarin kamu jadi sebarbar ini? 
Ibumu? Ayahmu? Atau malah aku?" 


Mataku terbelalak. "Oh, jadi ratu drama itu 
ngadu? Dan pipimu itu pasti perbuatan—" 


"Rio. Dia kakaknya Wulan," potong Aulian. 
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"Siapa?" 
"Kakaknya." 
"Kupikir..." 


"Iya. Kamu memang selalu sibuk sama 
penilaianmu sendiri," cerca Aulian dengan dingin. 
"Sekarang lihat akibat dari tingkahmu. Ini nggak 
seberapa sakit, Sal. Aku cuma malu karena aku 
kelihatan gagal ngedidik kamu di depan semua 
orang." 


Aku masih menolak disalahkan. "Tapi mereka 
neror aku, Mas. Aku nggak akan kayak gitu, kalau 
mereka nggak berkali-kali bikin kesel. Aku cuma 
membela diri, supaya nggak dipandang remeh sama 
mereka. Aku nggak salah." 


"Teror apa?" 


Nah ratu drama dan banci itu hanya bisa 
mengadu soal kelakuanku, tapi mereka meninggalkan 
api yang membuatku berasap semacam ini. Gegas, 
aku berlari menuju kamar. Kotak sialan yang 
kusimpan di dalam sebuah nakas, kuserahkan pada 
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Aulian. Melihat foto pernikahan kami yang tersobek, 
Aulian gagal menyembunyikan keterkejutannya. Aku 
bahkan melihat dua kepalan tercipta di antara 
tangannya. 


"Tahu dari mana kalau Wulan yang ngelakuin 
ini?" 


Aku menggeleng, "Rio yang ngirim. Dan kuduga 
atas suruhan Wulan. Talia lihat sendiri, kalau Rio 
berkeliaran di sekitar rumah kita barengan paket ini 
kutemukan." 


Makin berat, Aulian menghela napas. Dia 
menyimpan kembali robekan foto kami. Dia terlihat 
tampak lebih tenang. Agaknya, dia mulai mengerti 
bahwa aku memiliki alasan untuk setiap perbuatan 
yang pria ini kategorikan terlampau kasar. 


"Aku yakin, ini hanya kerjaan Rio. Wulan nggak 
tahu apapun. Jadi temui Wulan, lalu minta maaf." 


"Apa?" aku memekik saking tak menyangkanya 
pada tanggapan yang Aulian pilih. "Nggak. Nggak 
akan." Lanjutku tegas. 
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"Salwa." Aulian menggeram. 
Cukup sudah. 


Kupikir aku memiliki Aulian yang akan selalu 
berada di sisiku. Kupikir, dia akan membelaku sama 
seperti saat dia berdebat dengan Mama waktu itu. 
Tapi rupanya sekarang berbeda cerita. Bagi pria itu, 
Wulan adalah kebenaran. Dan aku adalah satu hal 
yang selalu identik dengan kesalahan. 


T a 


Teriak demi teriak suara ponsel membuat 
tidurku terganggu. Aku mendesah, dan meminta 
Aulian segera membunuh ponselnya yang berisik. 
Untung saja, pria itu langsung terbangun. Andai tidak, 
aku berjanji gawai itu akan berserakan di lantai jadi 
kepingan-kepingan sampah. 


"Apa?" Aulian berseru. Dia langsung terlompat 
duduk. "Ya Allah. Iya, saya ke sana sekarang. Tolong 
selamatkan yang bisa diselamatkan, Pak." 


Sebab pertikaian kami beberapa jam lalu, rasa 
penasaran yang meronta-ronta itu kutahan dalam 
sangkar. Mataku masih pura-pura terpejam, saat 
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kulihat Aulian menjambak rambutnya sendiri. Bibirku 
masih membisu, saat Aulian bergegas turun dari 
ranjang untuk membalut tubuhnya dalam pakaian 
yang lebih sopan. 


Dia tampak terburu-buru. Aku bahkan 
melihatnya beberapa kali hampir tersandung. Usaha 
abaiku tak bertahan hingga ujung. Sebelum pria itu 
berhasil mengungkit pintu, suaraku lebih dulu 
mengalun. "Mas, ada apa?" 


Aulian berbalik, berlirih pendek. "Gudang sama 
Rumah Produksi kita terbakar." 


aa 
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026- Genggaman di Antara Gadai 


“aa 


ulian memisah usahanya di dua tempat 

yang berjauhan. Dua tempat yang ia 

beri nama rumah kreasi dan rumah 
produksi. Rumah kreasi adalah ruko cantik yang 
sempat kukunjungi tempo lalu. Di sana lebih 
digunakan untuk pekerjaan kreatif, keuangan, serta 
administrasi. Untuk produksinya sendiri, Aulian 
menyediakan sebuah rumah yang berada di pinggiran 
kota. Awalnya, rumah itu adalah rumah reyot yang 
Aulian beli dengan tabungannya sendiri. Ia renovasi 
ulang dan berubah jadi pantas untuk pekerjaan 
dengan didasari sebuah seni. Tapi sekarang rumah itu 
sudah hitam terbakar api bersama dengan banyaknya 
bahan baku yang pria itu miliki. 
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Malam tadi, aku langsung berlari mengejar 
ketergesaan suamiku. Di sepanjang jalan, Aulian 
mengemudi dengan buru-buru. Dia tak berkata satu 
apapun, dan aku sangat tahu bahwa dia sedang 
berada dalam suasana kalut yang hebat. Wajah pias 
juga tatapan kosongnya telah menjelaskan segala hal. 


Kobaran api dan riuh suara kepanikan 
menyambut kedatangan kami. Sirine pemadam 
terdengar memekakkan telinga, membuat setengah 
dari kekuatanku menguap oleh angin. Aku melirik 
Aulian yang berada di sisiku. Dia tampak lemas saat 
seseorang datang melaporkan keadaan rumah 
produksi kepadanya. 


"Kenapa bisa, Pak?" tanyanya seperti sedang 
berbisik. 


"Saya nggak tahu, Mas. Posisi saya dan teman- 
teman sedang tidur. Lalu Si Gito bangun karena 
ngerasa gerah. Tahu-tahu rumah sudah penuh sama 
asap padahal kami nggak dengar ledakan atau suara 
apapun." 
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Daripada konsleting listrik, entah kenapa aku 
malah telanjur dikuasai kecurigaan. Otakku ini 
memang sudah telanjur sering digunakan untuk 
berpikiran negatif, hingga mudah sekali bertunas 
prasangka-prasangka macam ini. Di dalam sana, 
sudah muncul beberapa nama yang kujadikan 
tertuduh atas musibah ini. Tapi aku tahu, itu hanya 
pemikiran negatifku saja. Aku mengenal banyak 
orang menjengkelkan, tapi jika untuk sejauh ini 
merusak hidup seseorang, rasanya tidak. 


"Maaf, Mas. Saya nggak bisa cegah ini terjadi," 
sesal laki-laki setengah tua itu. 


Aulian mengangguk. "Tapi nggak ada siapapun 
yang tertinggal di dalam, kan?" 


Siapapun yang Aulian maksud adalah beberapa 
pengrajin yang memang diizinkan tinggal di dalam 
rumah itu. Lelaki setengah tua itu berkata bahwa 
semua orang berhasil menyelamatkan diri. Aulian tak 
menanggapi lagi, membuat pengrajin itu paham 
untuk segera undur diri. 
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Ada rasa ingin menguatkan pria itu, tapi harus 
dengan apa? Aku ingin memeluknya tapi aku teringat 
keengganannya ketika kucium di depan muka Wulan. 
Kata demi kata penghibur agaknya juga tak akan 
pernah membantu. Aulian benar-benar kelihatan 
lemas tak bertenaga. Di malam yang dingin dan 
temaram ini, aku melihat mata Aulian yang berkaca- 
kaca. 


“Kita lihat dari mobil saja, ya? Di sini dingin.” 
"Kamu masuk mobil. Aku di sini.” 


“Kita berdua yang masuk mobil. Ayo!” ajakku 
dengan tegas. 


Dia mengeluh saat aku menarik tangannya dan 
kami berdua berakhir di kursi bekang mobilnya. 
Maka, aku tak lagi berpikir saat memberanikan diri 
mendekap laki-lakiku ini dalam kungkungan tanganku 
yang kecil. Kubiarkan kepalanya rebah di dadaku. 
Kubiarkan seluruh emosinya meluap bersamaan 
dengan balasan pelukannya yang makin rapat. 
Bibirku bisu. Tak seperti Aulian yang amat pandai 
mendamaikan hatiku di saat-saat terpuruk, aku alih- 
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alih tak memiliki kosa kata yang ampuh mengobati 
lara hatinya. 


"Sepatumu, ada di dalam. Aku belum 
rampung—" 


"Sepatuku bukan yang terpenting sekarang. 
Ada yang harus lebih kamu pikirkan daripada 
sepatuku." Aku menghela napas yang sesak entah 
dari asap hitam yang berkeliaran atau dari himpitan 
rasa tak tenang. "Semangatmu Mas. Jangan biarkan 
semangatmu mati." 


Dia terdiam, pelukan dalam tubuhku terasa 
jauh lebih ketat. Aku mengerti bahwa Aulian sungguh 
sedang membutuhkan dukungan. 


"Aku... merintisnya dari nol, Sal. Sekarang... 
habis." 


"Kamu bisa mulai lagi. Seperti yang sering 
kamu bilang, akan ada hal besar untuk menggantikan 
sebuah kehilangan. Sekarang ini juga gitu, aku yakin, 
Tuhan hanya memintamu untuk sejenak mengambil 
napas sebelum bersiap dengan usahamu yang akan 
jauh lebih besar dari ini. Sabar, ya?" 
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Entah aku mengerti seluruh perasaannya atau 
tidak. Yang jelas aku paham bahwa ini sangat berat 
untuk pria itu. Aulan memulai ini dari 
ketidaksengajaan yang pada akhirnya ia tahu 
memiliki peluang besar. Dia seorang diri saat 
memulai memikirkan langkah pertama yang akan ia 
tempuh demi sepasang sepatu. Dia membagi 
keuntungan untuk banyak orang, sedang 
menanggung risiko untuk dirinya sendiri. 


Dia jadi sebesar ini, memiliki hal sebanyak ini 
bukan karena orang tuanya. Ada otak dan tenaga 
yang ia peras, ada kesenangan masa muda yang 
harus dipensiunkan lebih awal. Aulian pasti merasa 
hebat karena memiliki sepatu-sepatu itu. Lantas, saat 
sepatu-sepatu itu terbakar mungkin Aulian juga 
merasa tak memiliki apapun yang sanggup 
dibanggakan lagi. 


Padahal menurutku ini bukan akhir dari 
segalanya. Sepatu itu boleh jadi abu sekarang, tapi 
Aulian masih memiliki nama yang sudah ia kenalkan 
sejak lama. Sepatu-sepatu itu boleh tak berbentuk, 
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tapi nama dari sepatu itu telanjur mengakar dan 
familiar. Ini mungkin tidak akan mudah. Tapi 
sungguh, aku yakin Aulian tak akan kesulitan 
membangun bisnisnya lagi. Pria itu, kuyakin lahir 
bersama dengan tekad. Jiwa-jiwa optimisnya, kadang 
membuatku iri yang sangat. 


Api sudah mati, sedang asap masih mengepul. 
Kupandangi dari jauh, sisa-sisa bangunan dari batu 
bata itu. Rasanya nyeri, saat aku mengira tak ada 
yang bisa diselamatkan dari bangunan itu. Pria di 
sebelahku pasti beberapa kali lebih digulung 
penyesalan. Aku membujuknya untuk pulang setelah 
fajar hampir menyingsing. Sudah kupastikan Aulian 
akan menolak, tapi akhirnya menurut setelah 
mempercayakan tempat ini pada salah satu 
pengrajinnya. 


Sesampainya di rumah, aku gegas mengabari 
papa dan yang lain. Mereka tampak terpukul dalam 
kabar pertama yang kubunyikan. Tak sampai satu 
jam, mereka sudah tiba di rumahku dengan berbagai 
macam ekspresi pilu. 
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Awalnya hanya ada bisu di ruangan ini. Papa 
hanya datang menepuk pundak Aulian. Seolah 
berkata tanpa suara, kamu laki-laki. Jatuh sekali, tak 
akan membuatmu mati. Aulian tampak membacanya 
dengan baik. Ia mengangguk, tapi tak mengubah air 
mukanya. Mama mungkin yang lebih emosional. Dia 
berkali-kali mmenitikkan air mata, tapi berusaha 
menghapusnya dengan cepat. Zahra, dia setenang 
Papa meski aku tahu gadis itu juga sangat terpukul 
dengan hadirnya kabar ini. 


“Mama sudah khawatirkan hal kayak gini sejak 
lama.” 


Tidak ada seorang pun yang menyahut. Kami 
pikir mama sekadar hanya meracau saja. 


“Mama sudah punya firasat buruk, kalau Lian 
akan jatuh.” 


"Nggak perlu firasat, semua orang yang punya 
usaha selalu ngalamin jatuh dan gagal kok. Wajar.” 
Papa Andi memberikan tanggapan. 


“Tapi nggak berturut-turut begini.” Mama 
tersedu sedan. “Karena Wulan pergi, usaha Aulian 
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jadi tersendat. Lalu sekarang, malah benar-benar 
habis. Kerugian Aulian banyak sekali. Cobaanmu 
terlalu berat, Nak. Dosa apa memangnya yang bikin 
anakku harus dicoba sebanyak ini?” 


Aulian tak bersedia menjawab. Matanya 
terpancang pada cangkir teh yang tidak juga ia 
seruput sejak tadi. Pikiran laki-laki itu pasti sedang 
mengembara entah ke mana. Aku sendiri malah 
sedikit tersentil akibat kata dosa. 


"Rumah dan seisinya itu sudah diasuransikan, 
Ma," tanggap Papa tenang. "Semua akan baik-baik 
saja. Aulian cuma perlu barang baru, masalah 
produksi bisa di mana saja. Gitu kan, Yan?" 


Kali ini Aulian mengangguk tanpa minat. 


"Papa ini ngomong enteng sekali. Dikiranya 
bahan baku itu murah? Mahal itu, Pa. Papa bahkan 
tahu kalau Aulian baru saja habis-habisan. Semua 
tabungannya untuk beli rumah ini. Biaya perawatan 
Ayahnya Salwa. Biaya—" 
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"Ma...," Aulian menggeram sembari meremas 
tanganku. "Biaya perawatannya Ayah itu pakai 
uangnya Salwa sendiri. Jadi jangan diungkit-ungkit.” 


“Dia dapat uang dari mana? Jual rumah itu? 
memangnya cukup buat biaya berapa kali? Mama 
nggak yakin, kalau kamu nggak bantu!” 


“Kalaupun bantu, apa masalahnya? Dia istriku.” 
“Iya. Istri yang nambahin bebanmu.” 
“Ma!” 


Terlambat. Mama sudah menamparku dengan 
keras. Hatiku mengerti dengan sangat, apa yang 
sedang Mama maksudkan. Kebakaran ini mungkin 
memang tak bisa dihindari. Tapi menikah denganku, 
menghabiskan banyak uang demi rumah ini, lantas 
membayar biaya perawatan ayah yang selangit, 
seharusnya bisa Aulian singkirkan dari segala 
prioritasnya. Singkatnya, andai Aulian tidak 
menikahiku, dia tidak akan pernah jadi berkali-kali 
sial macam ini. 


ne HB re 


Kembali — hindhu Pratiwi 


“Mama ini sudah tua tapi sama sekali nggak 
dewasa. Nggak begitu caranya menyikapi cobaan, 
Ma.” Papa menegur lalu menatapku lamat-lamat. 
"Maafin Mamamu, Sal. Dia sedang kalut, makanya 
ngaco." 


Aku mengangguk, tapi tak bisa tersenyum. Itu 
sungguh sakit. Seolah keberadaanku disandingkan 
sebagai sumber kesialan. 


"Gimana usahamu ke depannya itu pikir 
belakangan, Yan. Sekarang, tenangin dirimu dulu. 
Semoga uang asuransi turun cepet, jadi bisa kamu 
puter lagi. Yakin pasti ada hikmah di balik ini semua. 
Jadi jangan patah semangat." 


“Iya, Pa.” 


"Kalau kamu butuh modal, Mama punya 
tabungan, Yan. Emas Mama, dijual dulu juga nggak 
apa-apa. Atau kalau masih kurang, sertifikat rumah 
kamu jadiin jaminan ke bank juga boleh. Jangan 
sungkan buat minta ke Mama ya, Yan. Mama sedih, 
kalau ngelihat kamu jatuh begini." 
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Entah mengapa timbul keinginan untuk 
mengusir Mama dari rumah ini. Aku tahu itu kurang 
ajar, maka dari itu aku menahannya sekuat mungkin. 
Semua perkataan Mama memang tidak ada yang 
salah, hanya saja agak tidak tepat jika dilayangkan 
pada detik yang sekarang. Aku memintanya datang, 
hanya untuk memberi Aulian dukungan. Babibu atau 
petuah-petuah lain, Aulian tidak membutuhkannya di 
sekon ini. Pria itu sudah pasti tahu langkah mana 
yang harus ia tempuh. Sekarang, dia hanya 
kehilangan separuh semangat. Jadi pikirku, usapan 
dan kehadiran saja sudah sangat membantu 
meringankan beban Aulian, dan bukannya malah usul 
ini dan itu. 


"Aku mau ke kamar dulu, Pa, Ma. Kalian 
sarapan di sini saja, biar Salwa yang masakin." 


Genggaman tangan yang kuberikan padanya 
sejak pagi-pagi buta Aulian lepaskan dengan paksa. 
Tersarut-sarut pria itu melangkah pergi. Aku sendiri 
belum pernah merasakan segamang ini hanya 
dengan melihat kusulitan orang lain. Aulian benar- 
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benar berhasil memanipulasi seluruh hatiku untuk 
mengikuti apapun warna yang pria itu miliki. 


"Sal." 


Aku tergeragap. "Eh, iya. Papa sama Mama 
mau sarapan apa?” 


"Nggak usah. Kamu susul aja suamimu. Beri dia 
dukungan." 


"Ta pi—" 


"Kami bisa urus diri kami sendiri. Kamu temani 
saja Aulian." 


aa 


"Kenapa ke sini? Kubilang masakin Mama dan 
Papa." 


"Aku juga ngantuk tahu, Mas." 


Aku melompat ke kasur, menghapus jarak 
sampai habis. Rasa malu ataupun gengsiku kubuang 
jauh-jauh dengan memberanikan diri bergelung 
seenak jidatku pada Aulian. Dia menghela napas 
seolah tak suka diganggu, tapi tak juga mengusirku 
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pergi. Justru, aku dibuat terkejut-kejut, sebab Aulian 
malah membalas pelukanku. Menarikan tangannya di 
punggung, Aulian seolah sedang menimangku. 


"Omongan Mama tadi nggak usah didengerin," 
katanya. 


"Nggak kok. Aku mah cuek aja." 


"Jangan sakit hati. Mama kalau udah kesel, 
biasanya emang suka nggak kontrol omongan. Maafin 
dia, ya?" 


"Iya. Nggak sakit hati. Tenang saja, aku udah 
kebal sama omongan-omongan jahat macem itu," 
kataku sambil tersenyum. "Tidur gih. Aku tahu kamu 
capek." 


Kesekian kalinya Aulian menghela napas. Dia 
menarik tanganku, diberinya kecupan berkali-kali di 
atas sana. Posisi dan peran yang ingin kuambil pagi 
ini seakan terbalik. Aku yang seharusnya menguatkan 
Aulian, alih-alih sekarang aku yang sedang dikuatkan. 


"Setelah ini, kita hidup irit ya?" 
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Terangguk cepat aku pada Aulian. "Aku biasa 
makan tahu dan tempe aja. Aku akan nyuci pakai 
tangan, supaya rendah kamu bayar listriknya. Terus, 
aku akan coret jatah skincare-ku untuk dialihkan ke 
bumbu dapur kita. Tapi kalau aku kusem, jangan 
protes ya?" 


Dan akhirnya senyum suamiku itu terbit 
setelah murung yang kurasa bertahan sangat 
panjang. Hidungku ia cubit ringan. Aku pura-pura 
mengaduh tapi lantas tertawa kecil. Sungguh, aku 
ingin diimbangi dengan tawa yang seirama. Tapi jika 
memang belum waktunya pria itu tertawa, maka tak 
apa. Senyum pun sudah berarti sangat banyak. 


"Jadi kemungkinan, aku mau pake uang 
tabungan kita yang tersisa untuk memulainya lagi. 
Kalau kurang, aku... jual mobil aja kali ya? Kita bisa 
beli yang lebih murah." 


"Pake motor aja udah. Nggak usah mobil- 
mobilan. Kupikir-pikir, aku belum pernah kamu 
bonceng pake motor, kan." 
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Aku sungguh tak masalah kalau hanya harus 
hidup sederhana. Itu jauh lebih bagus, dibanding 
keberadaanku hanya jadi seonggok beban-beban 
memusingkan bagi seorang Aulian. Lagipula, naik 
motor berdua itu romantis. Aku yakin banyak yang 
setuju dengan ini. 


"Mas?" 
"Hm." 


"Aku... Senang jadi istrimu. Dan aku akan jauh 
lebih senang lagi, kalau aku bisa jadi istri yang 
berguna." 


"Dan kamu sudah melakukannya dengan baik.” 


"Menurutku belum. Aku nggak bisa bantu 
kamu dengan otak. Tapi kamu tahu, uang hasil jual 
rumahku kemarin masih sisa banyak. Kamu bisa pakai 
itu. Dan tenang saja, kehebatanmu di mataku nggak 
berkurang hanya karena pakai uangku. Kita suami 
istri, musibahmu jadi musibahku juga. Jadi, ayo 
tanggung dan perbaiki bareng-bareng.” 


“Kamu yakin?” 
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“Yakinlah. Aku nggak butuh uang itu. 
Bohongku sebab aku jelas tahu bahwa uang itu 
adalah modal untukku menjanda nanti. “Selama aku 
jadi istrimu, semua kebutuhanku dipenuhi. Aku nggak 
butuh pegang uang sendiri. Jadi, kamu gunakan uang 
itu ya?” 


Tak ada bantahan atau penerimaan yang 
kudengar. Bola mata agak kemerahan itu hanya 
menatapku dalam. Mengikatku hingga tak mungkin 
terlepas, memerangkapku hingga tenggelam. Wajah 
setengah pucat itu terasa mendekat. Embusan 
napasnya dingin menerpa wajah.  Aulian 
menjemputku dalam sebuah kecupan. Aku 
menggantungkan tangan pada lehernya, dan 
menyambut ciumannya dengan lembut dan sukar 
terjeda. 


Bermacam emosi pria itu uarkan bersama 
dengan setiap sentuhannya. Frustrasi, penyesalan, 
kerinduan, bahkan kekecewaan bersatu dengan 
hasrat yang membumbung. Aku tahu dia sedang 
jatuh. Tapi cara dia memperlakukanku, masih sangat 
menjelaskan bahwa dia tak ingin dipandang remeh. 
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Aulian masih kuat menyangga tubuhnya sendiri, 
masih sanggup membahagiakanku biar 
bagaimanapun keadaannya. Aku mengakui, dengan 
segala kepasrahan yang kupunya. Kubiarkan dia 
memilikiku, meski kondisi sedang tidak romantis. 
Aulian sedang menyimpan banyak sekali gumpalan 
pada benak dan otak. Aku merasa harus 
membantunya mengurai satu per satu dengan cara 
membalas setiap singgungan tangannya dengan pasif 
namun penuh dengan damba. 


Matahari makin meninggi, saat puncak itu 
tergapai. Udara dingin lenyap, menyisakan gerah 
sebab peluh yang memeluk tubuh. Aulian berguling 
menyamping, memberiku jeda untuk mengisi paru- 
paru yang kosong melompong. Mataku masih 
berkunang-kunang karena hantaman gelombang 
kebahagiaan bersamaan dengan sepasang tangan 
hangat mendekapku dengan rapat. Ada kecupan 
lembut yang ia tanam pada pundak. Agaknya, itu 
adalah rasa terima kasih yang tak kuasa pria itu 
lantunkan dalam kata-kata. 
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"Aku berkali-kali bilang sama Mama, kalau aku 
sangat beruntung karena punya kamu." 


Suaranya membuatku tersenyum miris. Sebab 
kenyataan mengatakan, Aulian selalu sial setelah 
bersinggungan denganku. 


"Sal?" 
"Ya a 


"Jangan pergi. Bagaimanapun keadaanku nanti, 
tolong jangan tinggalin aku." 


Aku tak akan pergi hanya karena dia terjatuh. 
Aku mungkin akan pergi karena aku tahu bahwa 
keberadaanku membawa pria baik ini berada dalam 
kesulitan yang bertubi-tubi. 


T a a 
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021 - Susun Semangat 


aa 


ku bukan tipikal seseorang yang 

mengistimewakan hari jadi. Aku pun 

tak pernah berharap akan ada hal-hal 
spesial seperti kejutan kue coklat dengan satu lilin 
sederhana atau kotak kado berbalut pita bersimpul 
manis yang kutemukan begitu mata tersingkap. Hari 
semacam ini kuanggap tak ada bedanya dengan hari 
yang lain. 


Aulian juga akan ingat hari ini. Otaknya 
sekarang penuh dengan carut marut masalah 
selayaknya segulung benang yang kemudian terburai 
lalu berakhir kusut. Segala yang ia rencanakan hanya 
berhubungan dengan merintis kembali usahanya. 
Meski dulu sekali, dia mengingat hari jadiku bahkan 
cukup bersemangat memberiku sebuah hadiah 
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manis, tapi sekarang dia tak sempat mengingatnya. 
Begitu pun, aku tak masalah. 


"Apa rencanamu hari ini, Mas?" 


Aulian sudah tampan dengan kemeja biru 
licinnya. Dia terlihat segar, dengan percik-percik 
semangat yang bergemebyaran di bola mata. Empat 
hari berlalu, Aulian sudah kembali menemukan ritme 
dan semangat yang sempat kabur. Dia menata 
langkahnya untuk kembali mengatur bisnisnya yang 
sempat dikacaukan orang lain. 


Aku tidak menuduh dengan segenggam 
prasangka tanpa dasar. Aku berani seyakin ini sebab 
penyelidikan polisi mengatakan ada indikasi bau 
bensin yang tertinggal di sekitar rumah. Hanya saja, 
polisi belum berani menyebut satu nama untuk 
menuntaskan segala penyelidikannya. Aku sendiri 
sekonyong-konyong langsung merujuk pada satu 
nama. Berang sekali rasanya hatiku, berbanding 
terbalik dengan Aulian yang masih setia 
memamerkan raut tenang padahal ada orang jahat 
yang mengintainya. 
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"Aku dapat info dari temanku kalau ada rumah 
yang mau dikontrakkan, jadi kayaknya aku mau 
ngecek ke sana. Tapi sebelum itu aku mau ketemu 
pihak asuransi untuk ngelengkapin beberapa hal," 
tandasnya setelah menyeruput beberapa teguk teh. 
"Kamu ada rencana apa hari ini?" 


Sejujurnya, aku memiliki rencana untuk 
melabrak Rio dan meminta banci satu itu mengakui 
kesalahannya. Dia memiliki banyak alasan untuk 
sekadar menjatuhkan Aulian sampai titik terdasarnya. 
Pertama, Aulian pernah membuat adiknya sakit hati. 
Kedua, kalau bisnis Aulian gulung tikar maka Wulan 
akan semakin mudah menguasai pasar sebab satu 
nama besar telah tersingkir. Aku tahu laki-laki banci 
itu sanggup melakukannya. Dia tampak kasar dengan 
berani memukul Aulian bahkan hampir pula 
melayangkan tamparan padaku. Dia juga 
cukup chicken karena bermain belakang saat 
mengirim  teror-teror murahan. Jadi, besar 
kemungkinan Rio melakukan pola yang sama saat 
membakar rumah produksi Aulian. 


"Sal?" 
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"Eh, aku mau ke rumahnya Mbak Wulan dong, 
Mas. Jadi, tulisin alamatnya dia ya?" 


Insting suamiku terus bermain. Sebelah alisnya 
menukik sementara beberapa kerutan muncul pada 
dahi. Akal bulusku seolah bisa ia cium, hingga 
sekarang hanya semacam kecurigaan yang bertahta 
pada matanya. "Lupakan. Aku sudah minta maaf atas 
namamu sama dia." 


"Tapi lebih bagus lagi kalau aku minta maaf 
sendiri, kan, Mas? Biarclear. Biar nggak ada 
yang nggrundel di hati." 


"Bukannya clear, aku malah lebih yakin 
permasalahan akan makin runyam kalau kamu 
kubiarkan pergi sendiri. Lebih-lebih kalau ada Rio juga 
di sana. Aku yakin, jiwa nyolotmu akan keluar." 


Kejam sungguh, kata demi kata suamiku ini. 
Apa di matanya aku tampak seperti gadis badung 
yang sama sekali tak bisa diharapkan untuk 
menyelesaikan sebuah masalah? 
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"Aku ajak temen deh. Biar jadi penengah. Zahra 
deh Zahra. Aku yakin dia bisa nyeret aku pergi kalau- 
kalau aku tiba nggak kontrol." 


"Zahra kuliah. Jadi lupakan." 
“Talia aja kalau gitu." 


"Nggak. Kamu sama temenmu itu sama-sama 
kompor yang gampang meledak. Entah jadi apa kalau 
aku biarin kamu sama dia terus." 


Sebuah rengutan tampil di atas bibirku. Aulian 
sibuk dengan nasi gorengnya, lantas dengan sangat 
mudah  mengabaikanku. Keinginan menampar, 
menendang, dan memaksa Rio untuk mengaku 
terlalu menghentak-hentak dalam benak. Jadi, aku 
akan mencari cara lain untuk bertemu dengan Wulan 
dan Rio meski tanpa seizin Aulian. 


"Kalau kamu serius mau minta maaf, akhir 
pekan aku temani ketemu sama Wulan dan Rio. 
Gimana?" 


Kuangguki saja, supaya Aulian bisa pergi 
bekerja dengan tenang. Aku bisa merampungkan 
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pekerjaan rumahku, lalu bergegas menuju rumah 
kreasi untuk mengejar alamat Wulan pada beberapa 
karyawan suamiku ini. Salah satu di antara mereka 
pasti ada yang tahu. Dan yang pasti semua ini harus 
kulakukan dalam diam-diam. 


"Aku pergi, ya?" 


"Ya. Hati-hati," jawabku sambil menyambut 
tangannya dengan kecupan. 


Dia menciumku tepat di tengah kening seperti 
biasa. Lalu pergi dengan tak banyak bicara. Deru 
mobilnya bahkan sudah tak terdengar. Aku juga 
sudah berkecimpung dengan busa cucian baju, saat 
suara Aulian kembali melanglang buana di dalam 
rumah. 


"Loh? Apa yang ketinggalan?" tanyaku. 


Dia tak menjawabku, hanya terus beringsut 
mendekapku dengan erat. Aku diterjang kebingungan 
dengan tangan terus tergantung di sisi-sisi tubuh. 


"Selamat ulang tahun, Sal. Maaf karena hampir 
lupa." 
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Pada akhirnya pria itu ingat hari ini. Sesuatu 
dalam benakku meronta-ronta. Ada jalaran hangat 
dalam setiap aliran darah yang kurasakan. Mataku 
memanas oleh serbuan emosional. 


"Semoga hatimu segera terbuka lalu jadi istri 
yang baik untukku, menantu yang Mama sayang, juga 
Ibu yang penuh teladan untuk anak-anak kita kelak." 


Dan jantungku rasanya hampir meledak. 
“aa 


"Awas ya kalau kamu buka mulut di depan Mas 
Lian." 


"Nggak, Mbak. Saya nggak berani." 


"Iya, kamu sudah seharusnya takut," tandasku 
angkuh bak ratu pada kacungnya. "Asal kamu tahu 
saja ya, Mas Lian itu tergila-gila sama saya. Kalau saya 
sampai lapor tentang kekurangajaranmu tempo hari, 
sudah saya pastikan kamu akan dipecat." 


Laki-laki yang dulu melirikku penuh nada 
merendahkan itu terlihat benar-benar takut. Aku 
merasa sedikit iba, tapi ada pula sebagian hatiku yang 
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merasa senang memberinya pelajaran. Sekali-kali 
laki-laki bermata keranjang semacam ini memang 
perlu dihadiahi sentilan. 


"Jangan, Mbak. Saya butuh biaya untuk nikah 
tahun depan." 


"Nah, itu. Kalau sudah nikah, matanya dijaga. 
Atau mau dibikin buta aja sekalian?” 


Laki-laki itu menatapku ngeri, lalu menggeleng 
tanpa daya. Tak menanggapinya lagi, aku melenggang 
tanpa rasa bersalah. Beberapa karyawan Aulian 
menyapaku dengan takut-takut, lantas kubalas 
dengan permintaan agar tak mengadu pada suamiku 
yang sekarang sedang berada di luar kantor. Semua 
ini kulakukan hanya demi alamat rumah Wulan. 
Andai Aulian mengetahui kelakuanku, entah akan 
semarah apa lagi pria itu. membayangkannya saja 
membuatku bergidik, jadi serapat mungkin harus 
kusembunyikan. 


Matahari sedang terik-teriknya saat aku tiba di 
hadapan sebuah rumah mewah berpagar tinggi. 
Sungguh mewah, dua kali lebih mewah dibanding 
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rumah Papa Andi lebih-lebih rumahku dan Aulian. 
Melihat bangunan di hadapanku, aku dapat 
menyimpulkan bahwa alasan dari seorang anak orang 
kaya absolut macam Wulan ini bekerja untuk Aulian 
bukan uang atau karir, lebih karena menjurus soal 
hati. Mungkin gadis itu kira, membantu Aulian dan 
tampil cemerlang dengan segala bakatnya bisa 
membuat hati laki-laki itu terpaut. 


Kupikir Wulan mendapatkan tujuannya. Aulian 
memandangnya sebagai gadis penuh dengan 
kelebihan. Hanya saja, waktu dan kondisi tak 
berpihak pada gadis itu. Aulian jadi milikku sekarang, 
dan segala kelebihan Wulan hanya berhenti pada 
kekaguman. Kalau harus terlepas nanti, kuharap 
bukan Wulan, gadis yang diberi Aulian tambatan. 
Selain ratu drama, dia juga punya kakak yang 
menghalalkan banyak cara. Aku tidak akan rela 
membiarkan Aulian hidup dengan keluarga semacam 
itu. 


"Salwa, ngapain kamu ke sini?" Begitu sapaan 
pertama Wulan begitu aku tampak di balik pintu. 
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Aku bukan datang untuk berbasa-basi, hingga 
loloslah kalimat mengesalkanku yang khas, "Cuma 
mau nanya, kamu atau kakakmu kan, dalang di balik 
kebakaran rumah produksinya Mas Lian?" 


“Astaghfirullah, Sal." Gadis itu berseru. Masih 
belum beranjak dari pintu nan mahalnya. "Otakmu 
memang penuh sama prasangka buruk, ya? Kemarin 
kamu nuduh-nuduh bahkan nyiram aku 
sembarangan. Sekarang, kamu berani datang ke 
rumahku dengan tuduhan bodoh kayak gini? Aku 
heran, kenapa Aulian bisa milih gadis dengan otak 
kosong macem kamu." 


Tolong garis bawahi, kami satu sama. Aku 
menuduhnya sebagai tersangka, dan dia menyebutku 
sebagai gadis berotak kosong. Kami sama-sama 
kasar. 


"Terima kasih untuk perhatiannya. Jadi katakan 
saja,iya atau enggak?" 


"Enggak," dia mendesis. Aku melihat matanya 
berkaca-kaca. "Aku memang sakit hati sama kalian, 
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tapi aku nggak sejahat itu ngerusak rezeki orang. 
Apalagi jika itu Aulian." 


“Pembohong,” sambarku dan tersenyum sinis. 
“Buktinya, kamu buka usaha yang sama dengan 
Aulian, bahkan menarik empat karyawannya 
sekaligus. Apa itu namanya kalau bukan ngerusak 
rezeki orang? Munafik sekali sih jadi cewek." 


"Susah memang ngomong sama gadis dengan 
otak sempit macam kamu ini." 


Mengapa harus otakku terus yang diolok-olok? 
Tentu saja, karena hanya itu yang bisa Wulan 
banggakan. Sebab secara fisik aku lebih menarik 
dibanding dia. Sungguh, aku sangat menahan diri 
untuk tidak menyombongkan wajahku lalu 
menghancurkan segala kepercayaan dirinya. 


"Nggak selamanya aku bersedia jadi bawahan. 
Aku punya bakat, ayahku bisa memberiku modal. Lalu 
mengapa aku terus menerus mau membantu Aulian 
sementara dia nggak pernah berusaha ngertiin 
posisiku?" cerocosnya yang membuatku memutar 
mata. "Soal empat karyawan, aku nggak pernah narik 
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mereka. Mereka yang lebih memilih ngikut sama aku. 
Jadi, berhenti nyalahin aku dan semua pilihanku." 


"Oke, lupakan soal usaha," kataku sambil 
memandangnya tajam. Aku benar-benar seperti gadis 
tanpa tata krama sekarang. Bertamu, tapi semena- 
mena. "Kalau itu bukan kamu. Mungkin saja 
kakakmu, kan?" 


"Jangan semba—" 


"Bisa aja dong. Pertama, kakakmu pernah 
neror aku. Kedua dia punya tempramen buruk, 
terbukti dari gampangnya dia nonjok Mas Lian. 
Ketiga, dia pasti marah besar setelah aku nyiram 
kamu di restoran tempo hari. Jadi, dia punya alasan 
kuat untuk membalas semua kemarahannya dan 
sakit hatimu dengan membakar gudang Aulian." 


Mata hitam milik Wulan terbelalak. Dia tampak 
jengah menghadapiku, desah napas yang ia umbar 
menjurus ke sana. Beberapa detik kami bertukar 
pandangan seolah ingin saling menjatuhkan. 
Beberapa sekon kami gunakan untuk saling 
menantang, menunjukkan siapa yang berdiri tegak 
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nan sombong hingga akhir. Dibanding gadis di 
hadapanku, aku tahu aku kalah telak dalam banyak 
hal. Tapi aku terbiasa menghargai diriku sendiri, biar 
bagaimanapun keadaannya. Meskipun sedikit, aku 
yakin masih memiliki harga. Jadi, tak akan semudah 
itu akan mengalah untuk kemudian ditertawakan 
oleh gadis di hadapanku ini. 


"Mau masuk dulu?" 


"Ngapain?" 


"Ayahku pengacara," imbuhnya dengan santai 
tapi terasa dingin. "Aku yakin dia bisa membantumu 
memenjarakan kakakku jika memang dia pelakunya. 
Tapi kalau ternyata bukan, bumerang akan berbalik 


menyerangnu,, Sal. Bagaimana?" 


Aku mendengus lalu tahu apa itu sebuah 
kekalahan. 


aa 
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028- Peringatan Keras 
da 


alam perjalanan pulang pun, aku 

masih memikirkan kelakuanku 

terhadap Wulan. Terasa ada yang 
jomplang dari sikap dan sifatku jika dibandingkan 
dengannya. Dia selalu bertutur dengan anggun meski 
dengan penekanan berarti, sebaliknya aku terus 
meledak-ledak itupun seperti kosong tanpa makna. 
Semua ucapan gadis itu membuatku kalah telak, 
semua yang meluncur dari lidahku seperti hal-hal 
konyol yang pantas ditertawakan. Wulan yang tetap 
tenang meski sudah kusudutkan sedemikian rupa, 
membuatku pulang dengan rasa malu yang 
menghentak. Padahal aku sudah sangat yakin bahwa 
semua ini adalah ulah tak bertanggung jawab milik 
banci tempramen bernama Rio itu. Sayang Wulan 
mematahkan dengan semena-mena. 


Ta 


Kembali — hindhu Pratiwi 


Belum selesai kegamanganku, satu perusak 
suasana hati sudah bersiap di atas kursi teras. Dia 
memandangku tajam. Wajahnya kaku, tak tersenyum 
biar sedikit. Andai ada pilihan lain, rasanya aku ingin 
berbalik pergi saking malasnya bersinggungan 
dengan Mama Novi. Beban pikiranku sudah berat, 
tidak perlu rasanya diperbanyak lagi. 


"Dari mana aja, kamu? Cari mangsa lain yang 
lebih berduit?" 


Aku menghampirinya sambil mengusahakan 
sebuah senyum. Mama Novi ketus saja. Tak mau 
ambil pusing dan sudah terlalu kebal dengan sikap 
semacam ini, aku hanya mengajak mama masuk. 
Kuhidangkan segelas teh manis untuknya. 


“Kenapa es teh? Biasanya teh hangat.” 


“Matahari lagi panas sekali kan, Ma. Pasti 
Mama ngerasa gerah?” 


"Kamu ngejek? Kamu pikir es tehmu bisa 
nenangin gimana khawatirnya seorang ibu untuk 
anaknya yang lagi kena sial bertubi-tubi?" 
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Aku membahas matahari dan cuaca, sedangkan 
mama malah menyangkut-pautkannya dengan Aulian 
dan masalah yang sedang kami hadapi. Entah, 
dengan apa aku harus bersabar. 


"Mama ke sini mau ketemu sama Mas Lian? 
Malam aja balik lagi ke sini. Sekarang, Mama pulang 
aja ya. Tidur, supaya nggak tegang." 


"Sekarang kamu berani ngusir?" 


“Nggak ngusir, Ma.” Aku menghela napas. 
“Mama boleh istirahat di sini kalau memang mau 
nunggu Mas Lian. Aku siapin kamar, mau?” 


“Jelas-jelas tadi kamu suruh Mama pulang. 
Sekarang ngelak? Ini kalau Lian denger, dikiranya 
Mama tuduh-tuduh kamu, Sengaja mau bikin Lian 
benci Mama apa gimana sih, Sal?” 


Decakan kesalku tak mampu ditahan. "Aku 
kayaknya salah terus ya, di depan Mama." 


"Memang. Kamu itu kesalahan terbesarnya 
Aulian. Gara-gara nikahin kamu, Lian jadi kena 
masalah terus." 
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Kalau otakku ini terisi air dan segala ucapan 
Mama adalah api, maka mungkin sekarang air itu 
sudah mendidih lalu meluncur jatuh ke sekitar. Jika 
biasanya ia lebih memilih diam di depanku tapi 
dengan getol membujuk Aulian di belakang, maka 
sekarang dia tak menutup-nutupi satu debu 
kebencian pun. 


"Ma, tolong. Kalau Mama datang ke sini cuma 
mau ngajak aku berantem, mendingan Mama pulang. 
Aku bukan bermaksud ngusir, aku hanya nggak punya 
tenaga untuk ngeladenin Mama. Di sini bukan cuma 
Mama yang khawatir, aku juga. Mas Lian itu suamiku. 
Di saat dia nggak mau nerima bantuan dari Mama 
dan Papa, aku sama Mas Lian yang nanggung beban 
ini berdua. Aku memang nggak punya hal-hal 
berharga yang berguna untuk Mas Lian, tapi aku tahu 
cara untuk setidaknya membuat dia tenang dan 
mendapatkan lagi semangatnya. Aku dan Mas Lian 
lagi sama-sama sedang berjuang dan bertahan, Ma. 
Kami sedang mengusahakan segala cara untuk tetap 
bisa berdiri di atas kaki sendiri, tanpa harus 
menyusahkan kalian para orang tua. Jadi tolong, 
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jangan ganggu aku dengan perdebatan yang ini lagi, 
ini lagi. Aku benar-benar capek." 


Mama mertuaku itu terdiam dengan arti tatap 
mata yang tak bisa kumengerti. Dia tak tampak 
tersentuh, tapi setidaknya dia seperti berniat 
memahami  penjelasanku. Aku tak pernah 
mengharapkannya menerimaku dengan tangan 
terbuka dalam waktu cepat. Aku tahu itu nyaris 
mustahil. Hanya saja aku tak berharap dikonfontrasi 
terus menerus. Hatiku punya batas. 


"Dan satu lagi yang harus Mama garis bawahi. 
Aku memang parasit. Aku memang mata duitan. Tapi 
aku hanya suka duitnya Mas Lian. Dan Ma, aku nggak 
butuh duit cowok lain. Potong kakiku, kalau sampai 
aku ninggalin Mas Lian hanya demi laki-laki yang 
lebih kaya raya." 


Setelah tadi meledak-ledak, sekarang mama 
malah diam seribu bahasa. Mungkin dia sama 
lelahnya sepertiku. Mungkin dia mendadak jenuh 
setelah mengulang inti-inti yang sama berkali-kali. 
Aku sendiri bingung harus berbuat apa dengan ibu 
mertuaku ini. Menawarinya masuk, agaknya tak akan 
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pernah disambut dengan baik. Jadi aku tetap 
memaksakan diri pergi, setelah melepas satu kalimat 
pamit. Pintu kubuka lebar, terserah Mama hendak 
masuk dan beristirahat di dalam atau lebih memilih 
pulang dan mengemas kembali semua 
kemarahannya. 


Di dalam kamar, aku terus tengkurap di atas 
ranjang. Mataku rupanya sudah basah, seiring sakit 
yang benakku dera. Gara-gara semua penghakiman 
Mama yang seringkali terlontar ke telingaku, hatiku 
jadi beralih setuju. Kehadiranku memang tak pernah 
menguntungkan Aulian. Sebaliknya, kehadiranku 
mengirim pria itu pada segala macam kesulitan. 


Benar kata Mama, andai tidak menikah 
denganku Aulian tak akan pernah semalang ini. 
Tabungannya akan tetap menggunung. Wulan yang 
penuh dengan bakat itu tak akan meninggalkannya. 
Para pengrajin yang Aulian berdayakan sejak lama, 
masih akan setia membantu pria itu hingga kian 
berjaya. Andai tetap memiliki tiga hal itu, Aulian tak 
akan sepusing sekarang. 
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Aku jadi bersemangat menyalahkan diriku. 
Mengapa orang sebaik suamiku, harus kumanfaatkan 
sebegitu tega? Mengapa semua kebaikannya harus 
diberikan pada gadis picik semacam aku? Sejak awal 
aku tahu aku tidak pantas bersanding dengan Aulian, 
tapi aku tetap memaksakan diri untuk sedikit 
mencicip kehidupan bergelimang harta pria itu. 
Egoisku mendominasi. Aku hanya tahu menerima dan 
menutup mata pada Aulian yang terus menerus 
berkorban sejak mula. 


Entah apa saja yang kupikirkan, sampai-sampai 
aku jatuh terlelap dan terbangun sebab dering suara 
ponsel. Kamarku sudah gelap, padahal hari masih 
siang saat aku tersadar. Setengah sempoyongan aku 
beranjak untuk menyalakan lampu. Menggapai- 
gapaikan tangan ke dalam tas yang sama 
tergeletaknya di ranjang. Masih dengan guncangan 
hebat di dalam kepala, kusambut telepon dari Aulian. 


"Hallo." 


"Sal, kamu tidur jam segini?" 
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Aulian bisa menebak dari suaraku yang serak 
dan malas-malasan. “Nggak sengaja, Mas." 


"Kan aku sudah bilang, tidur sore itu nggak 
bagus. Makanya sholat, supaya kamu nggak tidur 
kayak orang mati yang nggak peduli apapun kayak 
gitu." 


Makin hebat rasanya guncangan yang terjadi di 
kepalaku. Mendengar ceramah singkat Aulian 
rasanya sama dengan mendengar penghakiman 
Mama siang tadi. Ucapan pria itu membuatku makin 
tersadar bahwa aku sangat tidak pantas 
mendapatkan gelar istri untuk orang sepertinya. 


"Sal, tidur lagi?" 


"Nggak, Mas. Kenapa belum pulang? Jam 
berapa sekarang?" 


"Setengah tujuh. Aku sudah di jalan mau 
pulang. Ngomong-ngomong, tadi Mama marah- 
marah lagi sama kamu?" 
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"Iya. Tapi tenang aja, aku nggak sakit hati sama 
omongan pedes Mamamu. Nggak penting. Eh, Tahu 
dari mana?" 


"Papa nelepon. Katanya Mama sampe rumah 
ngeluh kepala pusing, bahkan hampir pingsan. Pas 
ditensi ternyata darahnya naik. Diinterogasilah Mama 
sama Papa. Mama ngaku kalau cemas berlebihan 
mikirin keadaanku yang diperparah sama emosinya 
sama kamu." 


"Ah, kasihan." 


"Sekali lagi, Sal. Lapangkan hatimu buat maafin 
Mama ya?" 


"Ya, Mas. Santai saja. Aku nggak apa-apa, kok. 
Terus keadaannya Mama sekarang gimana?" 


"Papa bilang Mama sudah bisa istirahat. Tapi, 
kayaknya aku mau singgah dulu ke rumah Papa. Mau 
ngobrol bentar sama Mama. Nggak apa-apa, ya?" 


"Nggak apa-apa.” 


"Oke. Jangan lupa dikunci pintunya. Telepon 
kalau ada apa-apa, ya?" 
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Kukatakan iya, dan kuyakinkan padanya bahwa 
aku aman meski di rumah sendirian. Aulian menutup 
sambungannya setelah itu. Aku memilih 
menyibukkan diri dengan mandi lantas mengisi perut 
di lantai bawah. 


Sekarang baru satu jam, dan aku sudah dilanda 
bosan. Beberapa channel TV yang kutonton juga tak 
ada satupun yang menarik. Maka kuputuskan naik ke 
kamar untuk berselancar dengan gawai saja. 
Ponselku baru menyala terang kala segala hal di 
sekitarku mendadak gelap. 


Seketika, jantungku terasa dihentikan paksa. 


Kecemasanku pada gelap masih ada dan 
bersemayam. Aku tiba-tiba merasakan dingin, 
sementara udara seolah bebarengan memusuhiku. 
Sesak bukan main. Aku mencoba mensugesti bahwa 
gelap itu tidak menakutkan. Mencoba meyakinkan 
diri bahwa gelap tak pernah ada. Aku hanya harus 
menciptakan cahaya. Aku hanya... 


Ponselku bergetar, dan cahaya yang kumaksud 
telah berkerlip-kerlip di layar. 
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"Sal, di sini mati lampu. Di situ bagaimana?" 
paniknya. 


"Sa-ma." 


"Ya udah aku pulang sekarang. Tetap tenang 
oke?" 


“Cepet ya, Mas. Gelap sekali.” 


"Iya. Aku udah di atas mobil, sudah mau keluar 
dari kompleks rumahnya Mama. Tenang ya. Aku 
temanin dari sini. Nggak aku matiin teleponnya." 


Tak ada getar yang keluar dari tenggorokanku 
lagi. Aku sibuk mengatur drama dalam otakku sendiri. 
Segala hal kulakukan untuk mengendalikan ketakutan 
atas bayang-bayang semu yang tak pernah ada. Di 
seberang sana, Aulian tetap bersuara. Apa saja, yang 
jelas pria itu ingin meyakinkanku bahwa aku tak 
sedang sendiri. Aulian tak henti berbicara, meski tak 
dapat respon apapun dari bibirku. 


Lantas aku mendengar suara braaaaak yang 
membuat jantungku sontak terdiam untuk sesaat. 


"Mas?" 
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Aku berlirih. Kuintip layar, dan panggilan itu 
belum terputus. 


"Mas Lian." 


Suara keras memekakkan telinga tadi bisa saja 
hanya halusinasiku. 


"Mas, jawab dong." 


Tapi seseorang yang kuharapkan tak kunjung 
bersuara. Hening, tak terdengar gemerisik apapun. 


"Mas Lian, tolong." 


Air mata sudah berderai di pipiku. Kepalaku tak 
lagi terisi oleh ketakutan pada gelap. Sekarang sudah 
berkecamuk oleh dugaan-dugaan buruk. Aku masih 
setia memanggilnya dengan suara serak yang 
kumiliki. Aulian mungkin sedang bermain-main 
denganku, hingga tak mau menjawab pangsgilanku 
yang mendamba. 


Tapi aku tak akan marah hanya karena 
diabaikan dua tiga kali. Aku tetap melirihkan 
namanya berpuluh-puluh kali dalam beberapa menit 
yang berjalan. Aku sedang mengusahakan 
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berprasangka baik, sampai suara-suara ramai itu 
datang memberondong. 


Lantas tangisku pecah tak tertahankan. 
“aa 


Aku sudah berkali-kali terhantam badai. Aku 
sangat berpengalaman dengan luka, tapi bukan 
berarti aku tidak sakit saat menghadapi ketakutan 
yang sama berkali-kali jumlahnya. Aku manusia yang 
berhati, bukan batu yang tak memiliki rasa. 


Udara sudah seperti mengandung racun saja. 
Tiap kali aku menarik napas, ada seolah benda-benda 
tajam yang tersaring masuk. Fungsinya adalah untuk 
melukaiku, untuk membuat dua kantong paru-paruku 
berlubang. Aku seperti hampir mati saja saat ini. 
Membuka mata dan diserbu nyata membuatku takut 
menghadapi hal-hal di depan sana. 


Lorong berbatas dinding putih lalu dipadu 
dengan langkah lemah penuh kekhawatiran 
mengingatkanku pada hari kematian Ayah. Nyawaku 
seperti lebih dulu ditarik, sementara ragaku masih 
dipaksa untuk hidup. Jika aku dulu masih kuat tanpa 
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linangan air mata, maka sekarang aku berkali-kali 
gagal memastikan pipiku kering. 


Di depan ruang UGD, aku melihat Papa, Mama, 
sekaligus Zahra. Mama menyembunyikan wajahnya 
di dada Papa. Sedang Zahra duduk bersandar dengan 
tanpa semangat berarti. Entah apa yang kini 
menyesaki otak mereka. Mungkin sama saja 
denganku. Memikirkan cara menghukum diri jika 
Aulian ternyata dibawa pergi. 


Tapi, itu tak akan terjadi kan, Tuhan? 
"Salwa." 


Aku menulikan telinga untuk suara Papa. 
Mataku terpancang pada pintu kaca. Kaki tersaruk- 
tersaruk menuju selapis buram yang menghalangi 
pandanganku untuk Aulian yang sekarang berada di 
dalam sana. Aku... sangat ingin masuk. Aku ingin tahu 
keadaan Aulian. Aku ingin memastikan bahwa dia 
baik-baik saja. 


"Salwa. Kamu bisa tunggu di sini." Zahra 
membujuk. 
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Aku tak menyahut, tak juga menggeleng 
ataupun mengangguk. Tubuhku alih-alih merosot ke 
lantai, bersandarkan pada dinding nan dingin. 


"Mendingan kamu pulang." Mama bahkan 
sekarang ikut berbicara dengan suara lemahnya. Ada 
kemarahan yang belum tuntas yang mewarnai getar 
yang terlontar untukku. "Nggak usah di sini. Mama 
bisa jagain anakku sendiri." 


"Ma, nggak pantas ngomong kayak gitu ke 
Salwa." 


"Jangan belain dia terus. Dia itu yang bikin 
Aulian susah." 


“Susahnya Aulian itu cobaan, Ma. Bukan 
karena siapapun. Kamu ini sholat setiap hari, begini 
aja nggak paham.” 


“Nggak. Susahnya Aulian itu gara-gara Salwa. 
Seperti yang Papa tahu, Salwa ini nggak mau sholat. 
Dosa dia banyak dan itu mampir semua ke Lian. 
Makanya —c” 
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“NOVI.” Papa bahkan meninggikan suara. "Dia 
istrinya anakmu. Dia pilihannya anakmu. Kamu 
nyakitin dia, sama aja kayak kamu nyakitin Lian." 


Aku masih menghiraukan perdebatan orang 
tua Aulian. Mataku terus terpancang pada pintu 
ruang penanganan. 


"Lagipula, Aulian memang sudah benar-benar 
sakit," gumam Mama lantas pecah lagi lah sedu- 
sedannya. Dia menghampiriku, jatuh terduduk di 
depan tubuhku. Sama sekali tak ada niatku untuk 
menoleh padanya. "Dia itu biasanya paling peduli 
sama keselamatannya. Dia sering ceramah ke adiknya 
untuk nggak ngangkat telepon saat nyetir, untuk 
minggir dulu jika memang itu penting. Tapi lihat yang 
terjadi sama anakku. Dia memaksa pulang, saat 
lampu jalanan bahkan sedang mati. Dia lupa masang 
sabuk pengamannya. Dia nelepon kamu, lalu nyetir 
dengan kecepatan tinggi." 


“Tapi ya sudah. Semua sudah terjadi, aku nggak 
minta kamu untuk meminta maaf atau semacamnya. 
Aku cuma mau kamu nggak ada di sini. Pulang Salwa. 
Jangan bikin anakku makin sakit. Jangan bikin anakku 
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hanya mikirin kamu tanpa mikirin keadaannya 
sendiri.” 


Mama terlalu memaksakan diri untuk berbicara 
sementara dadanya penuh dengan luapan sakit. 
Beruntung dia memiliki Papa yang kembali sigap 
memberikan dada untuk menampung setiap 
tangisnya. Suara tersayat-sayat itu terasa makin jauh 
dari telingaku. Makin jauh, lantas air mataku kembali 
turun. 


Apa aku sungguh-sungguh nasib sial untuk 
Aulian? Pria itu memang habis-habisan semenjak 
menikah denganku. Usahanya berhadapan dengan 
banyak kerikil dan batu besar, setelah sebelumnya 
seperti meluncur di atas lapisan es. Lalu sekarang, 
Aulian yang biasanya peduli pada keselamatannya 
mendadak lupa bahwa nyawanya tak bisa dibeli di 
tempat lain apabila sudah telanjur melayang. 


Semua itu karenaku. Karena keberadaanku. 
Karena jiwa pecundang ini yang terus menerus 
bergantung pada si serba bisa. Aku mungkin terlalu 
banyak ingin dilindungi, hingga mengikis habis 
kepedulian Aulian pada dirinya sendiri. Apa mungkin 
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satu tahun terlalu lama untukku mengemis pada 
Aulian? 


"Sal." 


Zahra datang memeluk. Tapi aku tetap tak 
berkeinginan menoleh. Mataku buram, sebab makin 
banyak air yang meliputi selaput mataku. 


“Jangan dengerin Mama. Seorang ibu suka 
kisruh sendiri kalau keadaannya kayak gini. Apapun 
dan siapapun yang tampil di depan mukanya pasti 
akan kena salah. Jadi abaikan saja. Itu bukan hal yang 
pantas kamu pikirkan sekarang." 


Aku mengunci bibir. 


"Mungkin, ada baiknya jika kamu berdoa, Sal. 
Tahu nggak, selain doa ibu untuk anaknya, doa istri 
untuk suami juga sangat mudah dikabulkan. Jadi 
benahi hatimu, ucapkan maaf pada Dia yang 
memberimu hidup. Minta Dia mengasihani kamu, Sal. 
Minta Dia untuk mengembalikan Mas Lian pada kita." 


Aku tergugu. Dadaku penuh sesak oleh rasa 
penyesalan. Ucapan Zahra mengingatkanku pada 
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suatu fajar di mana aku dan Aulian sempat berdebat 
singkat setelah perkumpulan kami yang pertama. 
Aulian mungkin benar-benar sedang diingatkan untuk 
setiap dosa yang kuperbuat dengan sengaja. 
Menanggung dosaku, sekarang dia terbaring di dalam 
sana. 


Tapi ini bukan salahnya, Allah. Jadi tolong 
kembalikan dia dan kehidupannya yang layak. 
Selamatkan dia, Allah. Selamatkan dia. Lirih benakku 
di antara sedu-sedan yang nyata. 


m aa 
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029- Parasit, Hama, Tambahan 
Inang 


m aa 


ntah berapa lama sebuah doa itu akan 

tersampaikan ke tempat di mana 

berjuta-juta tangkup doa dikumpulkan. 
Entah berapa lama doa itu akan diseleksi, untuk 
dipilih mana yang akan dikabulkan sekarang, esok, 
lusa, atau mungkin malah dibuang dari daftar antrean 
saking tidak layaknya untuk dikabulkan. Entah berapa 
lama butir-butir doa terpilih itu akan direalisasikan 
dalam bentuk wujud. Mungkin esok harinya, 
seminggu kemudian, sesuai waktu yang manusia 
pintakan, atau mungkin bertahun-tahun sampai 
manusia lupa apa yang pernah ia harapkan pada Dia 
yang tak terlihat. 


ga 
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Berkali-kali aku dibuat menunggu tanpa titik 
akhir yang jelas. Kerap aku berdoa tapi hanya 
mengambang yang kudapat. Sering aku bertanya, apa 
doaku itu sampai pada langit atau malah termakan 
oleh burung lantas mengendap di lambungnya. 
Kadang aku berpikir, apa doaku terlalu muluk-muluk 
lantas Allah jengah untuk kemudian harapan-harapan 
itu ditendang tanpa pemberitahuan. Aku sampai 
lelah berdoa, dan hanya kegantungan yang 
kuperoleh. 


Maka kupikir, berhenti berdoa dan meminta 
adalah satu hal untuk menyelamatkan jiwaku yang 
kian miskin kepercayaan. Aku memilih bertahan 
dengan setiap keterbatasan yang tersampir. Aku 
memilih melanjutkan hidup dengan apapun yang 
kumiliki sekarang. Aku tak lagi berharap kehidupan 
bahagia bersama orang tua juga gelimang oleh harta. 
Aku benar-benar berhenti meminta, dan hanya 
mengambil apapun yang tersedia di sekitarku-yang 
terjatuh di depan mukaku. 


Lantas sekarang Tuhan seperti sedang ingin 
menampar kesombonganku dengan membawa 
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keluar seorang dokter dari ruang UGD. Dia 
memamerkan senyum, bukan seberkas rasa 
penyesalan seperti ekspresi dokter yang menangani 
Ayah siang itu. Papa dan Mama langsung menyerbu 
dokter itu, menanyakan satu dan lain hal. Sementara 
aku masih setia terduduk melantai. Aku merasa 
diberi angin segar, hanya karena melihat senyum itu. 


"Pak Aulian baik-baik saja. Selain gegar otak 
ringan dan luka-luka luar, kemungkinan besar tak ada 
luka serius lain. Untuk memastikannya, kami akan 
melakukan pemeriksaan lanjutan setelah Pak Aulian 
sadar. Sekarang dia sedang istirahat." 


Kabar ini hadir hanya berjarak lima belas menit 
setelah aku berdoa. Seolah Allah benar-benar ingin 
mencemooh tindak merajukku selama ini. Aku bagai 
ditimpa gunung besar bernama malu. Sejauh ini, aku 
hanya tak sabaran. Aku hanya terus mengelak dari 
konsep sebuah doa yang beberapa orang gembar- 
gemborkan. 


Apapun yang kita harapkan adalah segala yang 
sedang Tuhan kerjakan. 
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Itu akan terkabul lalu bersinar indah pada 
waktu dan situasi yang tepat. Begini pun, aku selalu 
membantah. Sekarang, berderai air mata hingga pipi 
saking terjerembabnya mukaku sebab pernah 
mencongkakkan diri. 


Terima kasih Allah. 
“Gegar otak? Itu parah, dok." 


“Itu risiko yang bisa dibilang ringan dengan 
jenis kecelakaan yang dialami Pak Aulian ini, Bu. 
Gegar otak memang bukan kabar baik, tapi itu bisa 
disembuhkan dibantu kami dan dari keluarganya 
sendiri. Tenang saja, ya, Bu. Pak Aulian akan pulih 
dengan cepat." 


Itu sudah lebih dari melegakan. Aku sama 
sekali tidak akan meragu pada kekuatan Aulian. Pria 
itu bisa mengatasi apapun dengan tenang dan 
teratur. Gegar otak, hanya akan membuat laki-laki itu 
beristirahat dalam hitungan minggu. Setelahnya dia 
akan melanglang buana lagi. Mengejar ketertinggalan 
atas waktu rehat yang ia ambil. 


"Jadi sekarang anak saya bisa dijenguk, Dok?" 


same 
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"Mungkin setelah Pak Aulian dipindahkan ke 
ruang rawat saja ya, Pak. Perawat sedang 
mempersiapkannya." 


Tak apa. Aku bersabar untuk bertemu Aulian 
lagi. Yang terpenting bagiku hanya Aulian tetap ada di 
dunia ini serta memiliki satu kesempatan untuk 
melanjutkan hidupnya. Bagiku itu sudah semacam 
hadiah besar. 


"so 
"Namanya Aldi." 


Itu bukan suaraku. Ini adalah sepenggal 
percakapan, hasil mencuri dengar obrolan Papa 
bersama seorang laki-laki yang belum pernah 
kutemui. 


"Yang kebakaran atau sekarang?" tanya Papa. 
"Dua-duanya, Pak." 


Papa menghela napas. Aku menahannya 
sepanjang mungkin. Harapanku, semoga ini nama 
yang berbeda dengan wajah yang sedang melintas di 
pikiranku. Aku memang tidak menyukai Aldi, tapi aku 
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hanya tak percaya laki-laki seperti dia bisa melakukan 
hal-hal semacam ini. Membakar ladang usaha 
suamiku, lantas membuat kecelakaan ini untuk 
semakin menyengsarakan kehidupan seseorang. Aldi, 
tampak terlalu putih untuk bisa berbuat kelam. 
Meskipun dia seringkali keras kepala lantas 
membuatku jengkel, tapi naluriku berkata dia masih 
laki-laki hangat. 


Jadi, ini pasti laki-laki yang berbeda, kan? 
"Kamu yakin?" 


Seseorang itu mengangguk. "Saya sudah mulai 
mengikutinya sejak saya berhasil meringkus suruhan 
laki-laki ini. Saya bahkan sedang mengikutinya malam 
tadi saat dia sedang berusaha membuat mobil Mas 
Aulian oleng." 


“Jadi, itu alasan kenapa kamu dengan mudah 
menghubungi saya? karena kamu ada di tempat 
kejadian?" 


Sesungguhnya, aku tidak sama sekali berniat 
mencuri tahu soal apapun. Aku hanya memergoki 
papa mengendap-endap saat menerima telepon 
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lantas mengikutinya hingga berhenti di taman rumah 
sakit ini. Sejauh-jauhnya pikiranku, aku tak pernah 
mengira bahwa papa mertuaku secerdik ini 
memanfaatkan kelebihan-kelebihan orang. 
Sementara aku ingin berlagak jadi pahlawan, papa 
malah memilih sembunyi-sembunyi untuk 
menangkap pelaku kurang ajar yang berani 
menyenggol putranya. Kalau papa sampai tahu aksiku 
tempo lalu di teras rumah mewah Wulan, maka akan 
habis mukaku sebab diguyur rasa malu. 


"Dan Pak, sepertinya laki-laki ini juga kenal 
istrinya Mas Lian." 


"Salwa?" 
"Iya." 
"Mereka pernah bertemu?" 


"Sepanjang saya perhatikan, tidak. Cuma laki- 
laki ini memang cukup sering meyambangi rumah 
Mas Lian. Beberapa kali saya melihat dia mengikuti 
istri Mas Lian yang bepergian dengan taksi, tapi 
mereka tidak pernah bertemu." 
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“Jadi maksudmu, kemungkinan motif laki-laki 
ini adalah Salwa?" 


"Saya rasa begitu. Dia terobsesi dengan Mbak 
Salwa. Dia merasa kalah dari Mas Lian. Laki-laki ini 
pasti marah besar sampai melakukan hal segila ini." 


Beberapa langkah di hadapanku, papa terdiam 
tanpa komentar lebih lanjut. Laki-laki setengah tua 
yang biasanya penuh dengan ketenangan itu 
mendadak memiliki muka merah sebab terbakar 
amarah. 


Aku cukup mengerti perasaannya. Papa 
membesarkan Aulian dengan baik, tapi sekarang 
kebanggaannya harus tergeletak di ranjang 
pesakitan. Padahal ia sudah menyampirkan bekal- 
bekal berbudi untuk anak sulungnya yang tangguh. 
Papa pasti tak pernah mengajarkan Aulian untuk 
mengganggu kehidupan orang lain. Papa juga tak 
akan mendidik Aulian dalam hal merusak 
kebahagiaan orang lain hanya demi obsesi pribadi. 
Laki-laki yang kini sedang sekuat tenaga menahan 
emosi itu, tak mengajarkan hal-hal keji semacam itu 
hanya supaya Aulian bisa hidup tenang tanpa musuh. 
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Menurut papa, jika kita tidak merugikan orang lain, 
maka orang lain juga tak akan pernah merugikan kita. 
Papa mungkin lupa bahwa tidak semua anak tumbuh 
jadi semengagumkan Aulian. Ada beberapa bakal 
penjahat yang terlahir dari sebuah rahim yang suci. 


Aldi salah satunya. Bedebah yang bersembunyi 
di balik topeng laki-laki hangat. Beberapa yang lain 
adalah aku, parasit yang jadi alasan untuk setiap 
kemalangan yang menimpa Aulian. 


"Bereskan dia. Pastikan dia dapat ganjaran 
yang setimpal." 


“Siap, Pak." 


Aku juga akan membereskan diriku sendiri. 
Parasit sepertiku, harus berhenti mengisap sari-sari 
tumbuhan inang macam Aulian. 


m m 
"Nggak mau pulang juga?" 


Mama langsung mengeluarkan desisan begitu 
aku masuk ke ruang perawatan suamiku sendiri. 
Menyebalkan sekali. 
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"Bentar saja, Ma." 


"Cari kaca sana. Lihat sepucat apa itu mukamu? 
Keras kepala silahkan. Tapi tahu kondisi juga lah." Dia 
mengomel untuk ke sekian kali dalam sehari. "Kalau 
kamu mendadak pingsan, kamu kira siapa yang repot, 
hah?" 


"Mama nggak perlu urus aku." 


"Kalau bukan aku sama Papamu, kamu pikir 
siapa lagi yang akan ngerawat raga pingsanmu? Kamu 
berharap Aulian bisa? Kamu masih pengen 
ngerepotin anakku lagi, sementara kondisinya lagi 
kayak gini?" 


Mama yang katanya mengalami darah tinggi 
beberapa jam lalu mengapa mendadak penuh 
dengan energi lagi saat ini? Jadi otakku yang terbiasa 
berprasangka terus menduga bahwa Mama kembali 
bersandiwara soal sakitnya. Aku yakin sekali, Mama 
bisa dengan mudah mengajak kerja sama seorang 
dokter dengan uang yang ia miliki. Toh ini bukan jenis 
kebohongan besar. Dokter itu, hanya membantu 
Mama untuk menarik perhatian si sulung, pasti ini tak 
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akan seberapa berat mengingkari sumpah dokter 
yang terkenal sakral itu. 


Lagipula itu bisa saja terjadi. Papa saja bisa 
membayar orang untuk menyelidiki kebakaran itu. 
Jadi kebohongan itu juga pasti bisa dengan mudah 
Mama lakukan. 


"Masih nggak mau pulang? Kamu ini kenapa 
keras kepala sekali?" 


"Ma, kasih aku waktu." 
"Pulang." 
“Tolong, Ma. Setengah jam aja." 


"Besok sudah kiamat kah, Sal?" sarkasnya yang 
membuatku sontak meringis. "Setengah jam. Habis 
itu biar diantarin Zahra pulang." 


"Aku bisa pulang sendiri, Ma." 
Mama melotot. "Terserah kalau gitu." 


Senyumku mengembang untuk mengantar 
kepergian Mama mertua tersinis di dunia itu. 
Anehnya, aku sama sekali tak merasakan sakit meski 
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berkali-kali diusir. Mama menyuruhku pulang, seolah 
bukan untuk benar-benar mengusirku keluar dari 
kehidupan Aulian melainkan hanya khawatir pada 
keadaanku. Sikap sinis itu, Mama gunakan sebagai 
ganti kalimat permintaan supaya aku beristirahat di 
rumah. 


Seperti sesumbarku pada mama, bahwa aku 
hanya butuh waktu paling banyak tiga puluh menit 
untuk kemudian bersedia pulang. Tiga puluh menit 
itu tidak lama. Sebentar sekali jika ingin kugunakan 
untuk merekam segala hal tentang Aulian. Wajah 
yang tengah tidur pulas itu, napas pelan yang 
kujadikan irama pengantar tidurnya, atau mungkin 
sesederhana rambutnya yang mulai memanjang. 
Semua ini tidak akan pernah cukup jika hanya 
kunikmati dalam kurun waktu kurang dari empat 
bulan. Seperti kodratku yang parasit, setahun pun 
aku mengeruk semua kebaikan Aulian, itu tetap tak 
akan pernah sanggup memuaskan dahagaku. 


Aku malu jadi parasit. Tapi rasanya, memang 
aku menikmati satu-satunya tumbuhan inangku ini. 
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Andai aku tak punya muka. Andai aku tak punya 
nurani, maka aku tak akan pergi darinya. 


Tapi tetap saja. Keras kepala begini, aku masih 
manusia. Aku masih punya malu serta rasa bersalah 
yang kini mulai mengeroyok dan mengusir pergi 
keegoisanku. Aku harus memikirkan Aulian. Aku tak 
boleh hanya memikirkan kebahagiaanku sendiri. 


"Mas." 


Tentu saja Aulian tidak menyahut. Pria itu 
sedang tidur, istirahat, atau mungkin sedang 
memberiku pelajaran melalui pejamnya. 


"Seingatku dulu kamu cuma kakaknya Zahra, 
anaknya majikan ibu. Kamu tetap orang asing, 
biarpun aku udah kenal kamu sejak lama. Lalu, 
kenapa kamu harus kembali lagi setelah dunia kita 
bahkan sudah nggak bersinggungan. Kenapa kamu 
harus balik lagi, lalu jadi pahlawan menyebalkan 
semacam ini?" 


"Serius menyebalkan," tekanku dengan 
senyum. "Kamu tahu segalanya tentang aku. Kamu 
tahu apa-apa yang kubenci, apa-apa yang 
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membuatku nggak nyaman. Kamu tahu apa yang 
kubutuhkan. Yang paling menyebalkan adalah, kamu 
tahu benar cara bikin hatiku jumpalitan," kataku 
diiringi kekehan. Aku mengecup tangan itu dalam. 
Dingin yang Aulian miliki menyentuh bibirku, 
meresap masuk lantas membekukan hati. "Aku 
sepertinya sayang sama kamu, Mas. Entah apa 
namanya, yang jelas kamu bukan sembarang orang. 
Kamu pemenang." 


Mengapa pula harus ada hal yang membasahi 
pipiku? Kuraup dengan cepat. Untuk kemudian 
kusunggingkan senyum yang lebih lebar dari 
sebelumnya. 


Aulian akan bahagia, selamat, juga 
mendapatkan kehidupan yang jauh lebih baik mulai 
dari esok. Dia akan tenang tanpa laki-laki gila 
semacam Aldi. Dia tidak akan pusing menghadapi 
gadis batu semacam aku. Dan yang pasti, Aulian akan 
memiliki satu istri idaman juga malaikat-malaikat 
kecil yang manis. Hidup Aulian akan sempurna 
setelah parasit semacam aku atau hama semacam 
Aldi enyah. 
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Jadi sungguh, tak ada hal yang pantas 
kutangisi. 


"Salwa." Mama sudah memanggil. 


Rasanya belum setengah jam. Rasanya 
setengah jam tidak akan secepat ini. Rasanya, ini 
terlalu singkat. Aku bahkan baru berbicara pendek- 
pendek pada Aulian. Aku bahkan belum sekalipun 
mengucapkan terima kasih untuk segala hal yang dia 
beri. 


Tapi memang tidak ada habisnya jika menuruti 
kemauan parasit, kan? 


"Salwa." Mungkin kesabaran mama sudah 
habis. Dia merangsek masuk, dan konsisten 
memberiku wajah beraura kesal itu. "Zahra udah 
siap." 


"Iya, Ma. Lima menit lagi." 
Mama mendesah lalu melenggang keluar. 


Aku kehilangan kata-kata. Aku tak menemukan 
cara mengakhiri semua ini dengan pantas. Alih-alih 
ikhlas, aku malah diserbu oleh rasa enggan. Banyak 
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hal memberatkanku. Namun sedikit alasan yang 
memperbolehkanku tinggal. Aku memang sudah 
seharusnya melepaskan segala sari kebaikan laki-laki 
baik ini. 


Jangkar yang memberatkan itu telah kupotong 
lantas tenggelam di dasar. Aku lebih mudah untuk 
bangun. Sayang masih emosional saat menanamkan 
satu kecupan di atas dahinya. Ada senyum di bibirku. 
Ada pula sungai yang membelah pipiku. 


"Terima kasih untuk semua kebaikanmu. Cepat 
bangun, lalu lekas pulih. Aku sayang kamu, Mas. Allah 
yang akan jagain kamu." 


aa 


Hama itu entah sudah segila apa, sampai 
berani menampakkan muka di depanku. Kemarahan 
yang kumiliki rasanya begitu penuh menyesaki hati, 
sampai-sampai aku kebingungan harus meluapkan 
dengan apa. Yang kutahu, segala pandanganku 
padanya telah berubah. Usahaku untuk mengakuinya 
sebagai teman dekat, benar-benar telah dihancurkan. 


"Sal." 
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Aku benci mendengarnya. Dulu, dia cukup 
hangat, dia cukup pandai membuatku merasa 
nyaman. Tapi kenapa dia harus bermain kasar dan 
menghancurkan hidup seseorang yang kusayang? 
Apa yang salah dengannya? 


"Kenapa mukamu pucat? Sedang sesedih itu, 
Sayang? Atau malah... takut?" 


Dia tersenyum padaku, matanya sarat akan 
ancaman. Aku menyesal karena memaksa pulang 
sendiri dan membantah ucapan Mama Novi. 
Sekarang, aku malah berurusan dengan seorang iblis 
yang menungguku di depan rumah. 


"Pergi," desisku. 


"Ke mana?" tanyanya masih dengan senyum 
mengerikan itu. "Semua jalanku selalu diserobot 
sama Lian. Aku nggak bisa kemana pun. Aku nggak 
punya pilihan, selain membuat laki-laki itu tersingkir." 


"Ke nereka, kalau gitu. Pintunya terbuka lebar 
untuk laki-laki jahat sepertimu." 
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"Aku bukan jahat, Sal. Aku hanya 
mempertahankan diri." 


"Kamu gila, Aldi. Kamu gila.” 


"Bukan gila, Sayang. Aku hanya terlalu 
menginginkanmu.” 


Aku kian mundur. Aku butuh sesuatu untuk 
menghantam laki-laki gila ini. Tapi di belakangku 
hanya ada pagar lalu sebuah pohon mangga dengan 
dahan-dahannya yang rindang. Padahal, aku sangat 
membutuhkan batu atau benda tumpul lainnya. 


"Aulian itu laki-laki paling serakah di dunia. 
Belagaknya sok suci, tapi sebenarnya dia nggak lebih 
dari bajingan di balik sikap alimnya itu. Dia selalu 
suka milik orang lain. Milikku selalu diambilnya," 
sambungnya. Masih dengan terus mengintimidasiku 
dengan senyum separonya. "Yang pertama adalah 
Anisa. Dia sudah mencuri hatiku dengan sikap 
ramahnya di masa kuliah. Aku hampir 
mendapatkannya, sampai suatu kesempatan 
membuat Anisa kenal dengan Aulian-si laki-laki 
sombong yang begitu beruntung itu. Aku berusaha 
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jadi orang berguna untuk Anisa, tapi tetap Aulian si 
cuek yang selalu bikin Anisa tertarik. Singkatnya, aku 
mencintai Anisa, Anisa mencintai Aulian, dan laki-laki 
sok itu, nggak berhati dengan nolak Anisa tanpa basa- 
basi. Lian bikin Anisaku yang ceria jadi pemurung. 
Lian, mungkin adalah orang yang paling harus 
dipersalahkan untuk kecelakaan maut yang menimpa 
Anisa tak lama setelahnya. Untuk itu, aku membenci 
Aulian dengan sangat. Dia terlalu sombong, dia 
bahkan nggak minta maaf karena sudah membunuh 
Anisa secara tidak langsung." 


Aldi sungguh tidak waras. Hati bukan barang 
yang bisa diatur, jadi bukan keliru Aulian jika tak bisa 
membalas perasaan seorang gadis. Salahkan saja 
Anisa-nya yang ceria itu. Kenapa hidupnya harus 
diperbudak dengan hati, padahal dia punya dunia dan 
asa yang harus dikejar. Salahkan Anisa yang lemah, 
bukan Aulian yang teguh akan prinsip. 


"Aku berusaha memaafkan Aulian. Bertahun- 
tahun aku berusaha agar nggak bersinggungan 
dengannya. Tapi laki-laki ini kembali membuat gara- 
gara lewat kamu. Aku... nggak bisa mengalami 
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kekalahan yang kedua. Aku nggak bisa 
membiarkanmu jadi Anisa yang kedua. Aku nggak 
bisa lepasin kamu buat dia. Jadi, biarin aku kasih 
sedikit pelajaran sama dia dengan bikin dia mati." 


Sekarang tak ada yang benar-benar harus 
didengarkan dari laki-laki ini. Aku membuatnya 
mengaduh dengan sebuah batu yang kudapatkan 
secara ajaib di atas dahan pohon mangga. Batu itu 
tak seberapa besar, tapi entah mengapa bisa 
membuat si hama kehilangan kesadarannya. Aku 
merosot jatuh, kakiku bergetar hebat. 


Ini sudah selesai. Hama telah kusingkirkan. 
Parasit pun akan tahu diri. 


aa 


~ 489 ~ 


Kembali — Bindhy Pratiwi 


050- Si Pelipur Rindu 


“aa 


"Salwa, bisa belikan pampers untuk Alvin?" 


Seruan keras dari kamar membuat tangan dan 
kakiku yang tengah bekerja seketika terhenti. Pakaian 
setengah jadi yang sedang kugarap, kembali 
kucampakan untuk ke sekian kali. Aku lantas bangun, 
bibirku mengulas jawaban singkat setelah 
memastikan Aira tak akan bangun dalam waktu 
cepat. 


Agar semua orang tahu, halaman yang kupijak 
telah berbeda. Tidak ada rerumputan hijau sintetis 
yang gemuk, kali ini halaman ini hampir tak bisa 
ditumbuhi rumput saking seringnya diinjak-injak. 
Enam anak yang tengah bermain bola itu bahkan tak 
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mengizinkanku menanam bunga. Ada saja hal jahil 
yang mereka lakukan dengan tangan-tangannya. 


"Dani, lihat jam berapa?" Aku setengah 
berteriak pada satu anak dengan tubuh paling tinggi 
dan besar. "Selesaiin mainnya, baru atur adik-adikmu 
untuk mandi." 


"Siap, kak," balas Dani yang alih-alih berteriak 
dengan lantang. Aku melotot dan anak umur 10 
tahun itu malah tercengir tanpa merasa bersalah. 
"Kak Salwa mau ke mana?" 


"Ke warung." 
"Teh gelas dong, Kak." 


"Issh, kalian ya. Setiap kakak pergi ke warung 
selalu nodong. Nggak ada. Sana mandi." 


Sorakan keras langsung betebaran di udara. 
Aku meringis, lantas kabur sebelum dirayu lebih 
dalam. Anak-anak lucu itu memiliki sejuta muslihat 
jika sudah mempunyai keinginan. Kalau tidak kuat, 
aku akan selalu termakan tipu daya wajah polos 
mereka. 
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Seperti halaman, jalan yang kulalui juga telah 
berbeda. Tidak ada aspal mulus di sepanjang sisi. 
Sekarang hanya ada jalanan cor yang di beberapa 
tempat telah menghasilkan lubang yang cukup 
mengganggu. Rumah-rumah mewah juga tak akan 
lagi ditemukan di daerah ini. Memiliki satu rumah 
kukuh berlantai keramik saja sudah sangat dielu- 
elukan. 


Warung yang kutuju cukup dekat dari rumah di 
mana aku tinggal. Pemiliknya yang biasa kupanggil 
dengan Bu Darsih itu melambungkan senyum ramah 
saat melihatku. Meski aku tergolong orang baru, tapi 
sungguh aku diterima dengan dua tangan terbuka 
oleh siapapun. Di daerah ini, aku berkenalan pada 
arti sebuah sosialisasi dan kekeluargaan. Aku sesekali 
menghabiskan waktu untuk bercengkerama dengan 
tetangga, tak seperti dahulu yang hanya berkutat 
pada rumah dan pekerjaan. Jika dulu aku adalah 
pribadi yang tertutup, sekarang aku belajar membuka 
diri. Tentu saja dengan sekaligus membatasi diri. 


"Kok L? Biasanya M? Bukan untuk Aira ya?" 
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"Bukan Bu, untuk penghuni baru. Alvin 
namanya." 


"Duh, banyak sekali anak-anak di sana. Pasti 
pusing ya jagain mereka semua itu, Sal?" 


Aku mengulum senyum. "Kebanyakan dari 
mereka sudah besar, Bu. Bayinya cuma dua. Aira 
nggak perlu dihitung. Dan anak-anak yang lain itu 
mandiri semua loh Bu. Seringnya mereka bantu 
jagain adik-adiknya. Aku sama Bu Erna mah cuma 
ngawasin aja." 


"Pahala buat kamu sama Bu Erna ya, Sal. Allah 
yang akan balas semua kebaikanmu dan Bu Erna, 
karena sudah mau jagain anak-anak malang itu." 


"Amin." 


Bu Darsih menghela napas. Tetap merasa 
kasihan kepadaku selayaknya pertama kali aku tiba di 
daerah ini. Padahal itu sama sekali tidak perlu. Aku 
bahagia dengan semua yang kumiliki sekarang. Lebih 
tepatnya, aku mencoba selalu bahagia meski tak 
memiliki satu hal yang paling kuinginkan di dunia ini. 
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Aku undur setelah membayar pampers milik 
Alvin plus dengan 10 gelas minuman dingin. Langkah 
kakiku lemah, tak terburu-buru meski matahari 
sedang menyengat di atas sana. Pulang ke rumah 
dengan melewati jalanan berkerikil ini sesungguhnya 
amat sangat sentimentil untukku. Aku kadang kala 
masih sering menyangkal, berkhayal bahwa ini bukan 
jalan pulang menuju rumahku. Ini tak lebih dari 
perjalanan menuju tempat singgah. Suatu hari nanti 
aku tidak akan melewati jalan ini. Sisa umurku nanti, 
bukan dihabiskan untuk menyusuri jalan ini. Hatiku 
sesekali masih berharap, ada jalan lain menuju 
rumah. Rumahku yang seharusnya. 


Tapi aku tahu, sudah seharusnya kuhentikan 
mimpi itu. Rumah dua lantai yang penuh dengan 
kenangan itu sudah kutimbun sejak lama. Bangunan 
itu tidak ada lagi, aku sudah mengeluarkannya, 
menghapuskannya dengan keyakinan aku tak pantas 
berada di sana. 


Rumahku sekarang adalah rumah milik Bu 
Erna. Wanita yang memberiku pekerjaan delapan 
bulan lalu untuk memegang salah satu mesin 
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jahitnya. Wanita dengan banyak sekali anak yang 
lantas mengajakku tinggal bersama, mengulurkan 
tangan sekaligus meminta bantuan. Rumahku bukan 
lagi rumah besar dengan dua atau tiga penghuni. 
Sekarang rumahku kecil, tapi penuh sesak oleh suara. 
Meski beberapa sudut hatiku masih sering disergap 
sepi, tapi hari dan nyataku tetap ramai. Celotehan 
anak itu membuatku lupa, bahwa aku telah 
meninggalkan sesuatu di rumahku yang lama. Hati. 
itu saja. 


"Anak-anak!" Aku berseru. 


Permainan bola mereka sontak terjeda. Debu 
ikut berhenti  terhambur-hambur di udara. 
Berpasang-pasang mata menatap tanganku beserta 
kantongan putih yang sudah memamerkan titik-titik 
embun. Menduga dengan benar isi dari kantong yang 
kubawa, mereka sigap berlari. Lantas, butir-butir 
debu kembali membuatku napasku sesak sendiri. 


Tapi aku senang mendapati semangat mereka. 
Aku duduk pada sebuah batang kayu, dan anak-anak 
nakal tapi lucu ini dengan pandai berbaris. Mereka 
tahu apa itu antre. Sekecil ini mereka paham bahwa 
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mereka akan mendapatkan miliknya pada saat yang 
tepat, dan tanpa harus mendepak posisi teman. 
Tingkah mereka itu, kadang mengejek jiwa tak 
sabaranku. 


"Makasih Kak Salwa," ujar hampir seluruh 
anak, yang kuberi sebotol air dingin. 


"Sama-sama." 


"Kenapa Kak Salwa suka sekali akting?" tanya 
Dani. 


Aku mendengus, si gendut Dani kembali tepat 
menyindirku. Aku ingin menjitaknya, tapi urung 
sebab pecahan tawa yang lain lebih dulu menggema. 
Andai Dani tahu sandiwara apa saja yang pernah 
kulakukan, pasti anak itu sudah meminta tanda 
tanganku sekarang. Dia tidak tahu saja, bahwa aku 
adalah ahlinya berakting. Seseorang sampai habis- 
habisan termakan muslihatku. 


"Tadi akting pelit, judes, galak. Sekarang sudah 
akting macem ibu peri saja." 
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Aku tertawa. "Kamu itu sebenarnya mau 
ngejek atau memuji sih, Dan?" 


"Memuji. Biar dibeliin jajanan lagi." 
"Dasar, pinter." 


"Tapi serius, Kak Salwa kayak ibu peri. Cantik, 
baik hati, lalu suka bikin masakan yang enak-enak 
buat aku sama adek-adek. Kak Salwa keren lah." 


Dani masih sepuluh tahun, tapi kemampuan 
merayunya sudah sangat berlebihan. Kata-kata 
sederhananya terdengar tulus membuat pipiku 
sontak memerah sedang hatiku menghangat dengan 
mudah. Aku senang jika disebut ibu peri. Aku senang 
berhenti jadi parasit, lalu hidup sebaik sekarang 
untuk anak-anak ini dan juga Aira. Tapi tetap saja, 
kesenanganku tidak sempurna. Kebahagiaanku selalu 
diekori oleh sesamudra rasa bersalah. 


"Aira beruntung punya Kak Salwa," tambah 
Dani dengan cengiran lebar. 


Cengiran itu cuma kamuflase. Mata Dani kini 
terlihat cukup berembun. Semangatnya yang biasa 
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menggelegak, mendadak menguap termakan sedih. 
Anak-anak memang sepolos ini. Mereka bukan 
topeng, melainkan kaca yang transparan. Meski tak 
pernah mengeluh, aku cukup mengerti bagaimana 
perasaan anak-anak semacam Dani. Dia pasti ingin 
bertanya di mana orang tuanya, mengapa ia bisa 
terdampar di sini, apa kesalahannya hingga dibuang 
dan tak diakui. Membayangkan perasaan Dani saja 
membuatku terluka sendiri. Jadi sudah pasti sakit 
yang Dani dan anak lain tanggung sudah tak memiliki 
penawar lagi. 


"Adzan dek." Dani berseru, melempar gelas 
kosong minumannya ke tong sampah. Sebagai yang 
tertua, dia memang bertingkah bak kapten. 
Keberadaannya dijadikan acuan, teladan, untuk anak- 
anak yang lain. "Ayo mandi, supaya nggak 
ketinggalalan jamaah." 


Pasukan Dani terus mengekor langkah 
setengah berlari si gendut itu. Mereka tampak seperti 
berbatang-batang lidi yang disatukan oleh tali nasib. 
Mereka bukan siapa-siapa saat sendiri. Tapi saat 
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sudah bersama seperti itu, mereka punya kekuatan 
yang tak akan dimiliki orang lain. 


"Kak, jangan lupa sholat," teriak si gendut 
menyebalkan dari balik pintu rumah. 


Aku mengulum senyum, mengusap sudut mata 
yang basah. Sudah kukatakan Dani ini amat pandai 
mengusik hatiku. Seluruh tingkahnya, seolah terus 
menerus berusaha menguliti harga diriku sampai 
terkelupas. Dani yang dibuang oleh orang tuanya saja 
tak pernah marah pada Allah. Dani yang sama sekali 
tak kenal kasih sayang orang tua saja, tetap tak 
menjauhkan diri dari Allah. Dani yang beberapa kali 
mendapat ejekan semacam anak buangan atau sekeji 
anak haram pun, tak pernah marah lalu mengutuk 
nasib. Dani yang bahkan hanya bisa makan daging 
dua kali dalam setahun saja, tetap pandai 
mengaturkan syukur. Dani yang mendapat semua 
kemalangan itu, tetap bisa tersenyum dengan tulus, 
menyembah sepenuh hati. 


Lantas, mengapa aku marah padahal aku masih 
diberikan dua orang tua? Mengapa aku merajuk 
padahal semua kebutuhanku tercukupi? Mengapa 
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aku menyerapahi nasib, padahal aku masih diberikan 
banyak nikmat? Mengapa aku bersungut-sungut pada 
dunia padahal tak ada kata-kata keji serta 
penghakiman yang terlampir padaku? Aku memang 
setak-pandai itu bersyukur. Aku terfokus pada 
kemalangan yang teralamatkan, hingga abai pada 
keberuntungan yang mengguyur. Aku terlalu 
mengingat keburukan orang lain, sampai lupa pada 
jajaran kebaikan yang pernah diserahkan padaku. 


Aku memang sepicik itu. Sampai Aulian datang 
mengetuk hatiku. Lantas anak-anak ini membantuku 
untuk membuka lebar-lebar hatiku yang gelap. 


"Sal." teriak Bu Erna dari dalam rumah. 
Aku tergeragap, "Ya, Bu." 


"Aira bangun, ngapain kamu malah duduk di 
sana?" 


aa 


"Mama makan dulu, ya, Dek. Supaya kamu 
kenyang kalau nyusu nanti." 
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Bayi yang kuajak bicara tentu saja tak akan 
menyahut. Dia genap dua bulan tiga hari lalu. Dia 
membuka mata, berkedip-kedip lincah, tapi 
kemungkinan memang belum bisa memandang 
dengan jelas. Bayi ini benar-benar pelipur laraku. Dia 
tergeletak di kasur lalu menggoyangkan kepalanya ke 
kanan dan kiri saja, sudah sukses membuatku 
bahagia setengah mati. Lebih-lebih kalau ujung-ujung 
bibirnya merekah, maka Allah, aku seperti 
menemukan seluruh bunga bermekaran di taman 
hatiku. 


Sekarang pukul sebelas, Aira belum juga mau 
memejamkan mata. Pelita hidupku ini memang 
senang membuatku begadang. Dia selalu tidur pulas 
saat siang, tapi selalu mudah terjaga saat malam. 
Gadis kecil ini agaknya tahu bahwa mamanya akan 
selalu sibuk saat matahari sedang bersinar. Dia tahu 
mamanya harus masak, mencuci baju, membantu 
anak-anak bersiap berangkat sekolah, dan serangkai 
kesibukan lain, maka dari itu ia harus terlelap. Gadis 
kecilku ini memang pandai. Dia tidak menyusahkanku 
sejak pertama kali kusadari. Dia membantuku, 
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menguatkanku, kadang-kadang malah cukup 
mengobati rinduku pada Papanya. 


"Tuh, Mama jadi mellow lagi." 


Gegas, aku menyuapkan sendok demi sendok 
ke dalam mulut sebelum bayi kecil ini lelah lalu 
menangis keras. Piring kotor itu kugeletakkan saja di 
dapur. Akan kubereskan dini hari nanti. 


Sekarang, aku hanya ingin bermain dengan 
Aira. Malam begini, rasanya suasana amat syahdu 
saja. Mata bulatnya terlihat makin bersinar di tengah 
pendar lampu yang temaram. Tidak ada suara sekecil 
apapun, akan membuat celotehan pelan milik Aira 
jadi terdengar merdu. Kuletakkan bayi itu dalam 
pangkuan, kurapatkan pada tubuhku supaya dia tahu 
aku menjaganya. Supaya dia merasakan 
kehangatanku melingkupinya. 


"Dek, Mas Dani bilang kamu beruntung punya 
Mama," mulaiku dengan mengutip ucapan Dani sore 
tadi. Kuusap-usap pipinya dan bayi perempuan itu 
melebarkan bibir seolah tersenyum. "Tapi sejujurnya 
saja, Mama nggak yakin. Sekarang pun, gara-gara 
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Mama, kamu harus jauh dari Papamu dari nenek dan 
kekekmu. Dari hidup enak yang seharusnya jadi 
milikmu. Maafin Mama, Dek. Maafin Mama yang 
bawa kamu menjauh dari mereka." 


Aira hanya bisa memandangku dengan diam. 
Dia seolah sedang mendengarkan keluh kesahku. Dia 
seolah paham bahwa hatiku tak pernah baik jika itu 
menyangkut Aira dan Aulian. Ada rasa bersalah yang 
mengejar. Ada rajaman rasa rindu yang memburu. 


"Tapi tolong beri Mama kesempatan. Mama 
akan melakukan apapun untuk membuatmu 
beruntung. Mama janji. Meskipun, kita cuma berdua 
kamu nggak akan kekurangan sesuatu apapun." 


Bibir mungil itu terbuka dan menutup. Seolah 
ada kata yang ingin si kecil Aira tuturkan, namun 
terhalang oleh ketidakmampuan. Kaki-kakinya yang 
pendek dan lemah bergoyang-goyang di atas 
pangkuanku. Dia tampaknya haus. Terjelaskan 
dengan wajahnya yang memerah, lantas tangisannya 
yang pecah. Sigap, kuberikan segentong sumber 
kehidupan milik Aira. 


m BOUS 0 


Kembali — hindhu Pratiwi 


"Bismillah, jangan buru-buru," ujarku halus 
sambil mengusap-usap keningnya. Meski begitu Aira 
tak langsung tertidur. Mata beningnya menatapku 
dalam seolah banyak sekali harapan yang terkubur di 
maniknya. Dipandangi begitu, aku merasa sakit 
sendiri. "Agak besar dulu, ya, Dek. Tunggu sampai 
Mama berani ketemuin kamu ke papamu. Mama 
belum siap sekarang." 


Kupikir memang seharusnya ada masa untuk 
mempertemukan Aira dan Aulian. Menurutku, Aira 
tidak pantas berpikir bahwa ia sama tidak 
beruntungnya dengan Dani dan anak-anak lain, yang 
tidak diinginkan orang tua lantas didamparkan 
kemari. Aira lebih istimewa dari itu. Dia memiliki 
papa yang bertanggung jawab, yang mungkin akan 
mencekikku sampai sesak napas setelah tahu aku 
membawa lari darah dan dagingnya. 


Ya. Suatu saat nanti Aira akan bertemu dengan 
Papanya. Aira akan tahu bahwa dia adalah sekuntum 
bunga yang didamba banyak mata. 


ai a 
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Di desa semacam ini, kebutuhan lengkap hanya 
akan didapatkan di pasar tradisional. Di warung 
sekitar mungkin menjual beras dan telur, tapi soal 
sayur dan ikan yang mudah busuk pasti tak akan 
tersedia. Jadi setiap dua hari sekali aku harus pergi ke 
pasar, dengan menenteng satu tas anyaman 
berukuran cukup besar. Sendirian saja, Bu Erna di 
rumah untuk menjaga Aira dan juga dua bayi lain. 


Pukul tujuh pagi aku sudah merampungkan 
semua belanjaan. Aku terpaksa harus bermobilisasi 
dengan angkutan umum, sebab Bu Erna tak memiliki 
motor. Penghasilanku dari menjahit juga habis untuk 
mencukupi kebutuhanku dan Aira, lalu sedikit 
membantu keuangan panti. Jadi, tak apalah jika aku 
harus berjalan sedikit jauh seturunnya dari angkutan. 
Hitung-hitung mengurangi berat tubuhku yang 
menggila pada saat hamil lantas masa menyusui 
semacam ini. Sungguh, badan modelku hilang tak 
berbekas. 


Beberapa meter dari pagar panti aku seperti 
melihat mobil yang amat sangat familiar. Aku sampai 
mengucek mata, karena mengira aku telah rabun 
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atau sebagainya. Tapi mobil itu tetap tak berubah 
warna, tak berubah pula nomor polisi yang sudah 
kuhapal mati. Maka tak heran, jika jantungku hampir 
meluruh ke tanah. Ada gegap gempita tersendiri. 
Mungkin perpaduan antara takut dan rindu yang tak 
pernah tersampaikan. 


Seperti ada banyak sekali gelombang yang 
datang berduyun-duyun untuk memecah 
keberanianku. Membuat mataku sontak berkaca- 
kaca, sedang jantungku berdebaran tak terkira. Aku 
sudah berlari sejauh ini. Ratusan kilometer kubuatkan 
jarak darinya, supaya kami tak saling bersinggungan. 
Supaya dia tak lagi kurugikan. Supaya dia bisa 
melanjutkan hidup dengan seseorang yang pantas. 
Lalu mengapa dia harus muncul lagi dan membuat 
semua keyakinanku mendadak runtuh? 


Jadi sebelum kakiku berbuat gila untuk 
menghampirinya, lebih dulu kuajak sepasang kakiku 
memutar badan. Aku rindu pada Aulian. Tapi aku 
bingung harus mengatakan apa, harus memulai 
penjelasan dari mana. Lebih besar dari itu, aku takut 
Aulian benar-benar murka padaku. Aku khawatir 
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mata teduhnya akan berubah jadi mata bengis, yang 
bisa jadi akan menambah kadar rasa bersalahku. 


"Berhenti." 
Tuhan, itu benar suara Aulian. Mati aku, mati. 
"Salwa, berhenti." 


Jalan di hadapanku seolah mendadak dijatuhi 
tembok tinggi. Aku tak bisa bergerak, sedang langkah 
di belakangku makin terdengar jalas. Jantungku 
makin berdentam sedang kepalan tanganku 
menghasilkan titik-titik keringat. Aku hampir mati 
saat tubuh tinggi Aulian sudah berada tepat di sisiku. 


"Kamu kira bisa selamanya lari?" Dia mendesis. 
Aku merinding. "Kamu kira, gamis dan kerudungmu 
bisa menipu mataku?" 


Aku hanya lari sekali. Aku butuh berminggu- 
minggu untuk menemukan tempat ini. Aku bahkan 
sudah yakin Aulian tak akan pernah menemukanku 
lagi. Tapi lihat, waktu sedang ingin memberiku 
kejutan. 
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Kepalang tanggung, aku memiringkan tubuh. 
Aku hanya punya cengiran, setelah memerangkap 
keinginanku untuk menerjang Aulian dengan 
pelukan. "Hai, Mas. Apa kabar?" 


Pria itu mendengkus lalu membuang muka. 
Bagi Aulian, aku mungkin seperti badut tak tahu 
terima kasih. Dibantu sebegitu banyak, lantas pergi 
tanpa pamit. Sekarang saat dipertemukan, aku malah 
hanya punya basa-basi sampai lupa mengaturkan 
maaf. 


“Setelah kabur di saat aku sakit begitu, berani 
kamu nanyain kabarku?" 


Aku meringis. Aulian memang pandai 
membuatku tak berkutik. Wajah penuh amarahnya, 
membuatku kehabisan nyali. 


"Hebat caramu kabur ya, Sal. Ninggalin hape, 
kartu, lalu sembunyi di desa semacam ini. Keren. 
Kamu bikin, sepuluh bulanku pusing tujuh keliling 
cuma buat nyari persembunyianmu." 


"Aku... minta maaf." 
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"Memang enggak, tapi aku merasa perlu 
ngomong setidaknya sekali. Aku yang bikin kamu 
dalam semua kesulitan itu. Kamu nggak akan berkali- 
kali tertimpa musibah kalau nggak berurusan sama 
aku. Aku tahu maafku nggak akan cukup, nggak akan 
mengembalikan apapun, nggak akan memperbaiki 
apapun. Jadi, aku pikir pergi adalah salah satu jalan 
supaya hidupmu balik tenang. Supaya apa yang 
sedang kamu usahakan nggak lagi berantakan. 
Supaya —" 


“Bodoh,” sentaknya. 


"Itu aku juga tahu. Makanya aku bisa percaya 


sama si brengsek Aldi," sungutku sambil merengut. 


"Jadi mending kamu pulang sana, Mas. Kita... 
mungkin memang seharusnya pisah aja." 


"Pisah?" 
"Iya. Pisah. Cerai." 


Muka  Auliin mendadak merah. Dia 
membeliakkan mata, lalu seperti siap menerkamku 
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dengan tatapan tajamnya. Kupikir dia akan 
meneriakiku sebagai wanita tak tahu diuntung atau 
semacamnya. Kupikir dia akan mengutukku sebagai 
wanita kurang ajar dan bermuka tembok. Tapi Aulian 
tidak melakukan semua itu. Ujung-ujung matanya 
seperti sedang mengukir rasa bernama sakit dan 
kecewa. Melihatnya seperti merobek hatiku. 


"Aku kayaknya udah pernah bilang, kalau aku 
nggak nikah untuk cerai." 


Hatiku mengerang, tapi aku meneguhkan diri 
untuk melakukan apa saja supaya dia mau pergi. 
"Sedang aku nikah untuk cerai. Serius, aku udah niat 
cerai sejak awal nikah sama kamu. Jadi, mendingan 
kamu pulang. Nggak ada gunanya kamu jauh-jauh ke 
sini." 


Entah setan mana yang duduk di bahuku, 
lantas menuntunku untuk berkata sebegini jahatnya. 
Aku sampai membuat Aulian tak sanggup berkata- 
kata. Dia hanya menatapku dalam-dalam dan juga 
sendu. Jadi sebelum aku menangis keras dan seluruh 
rahasia hatiku terkuak lebar, aku yang mengambil 
langkah meninggalkannya. 
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Baru beberapa langkah, tanganku tertahan 
oleh sebuah cengkeraman. Aku tak memberikan 
perlawanan berarti sebab ada hangat yang telapak 
tangan Aulian tawarkan. Aku seperti sedang dipameri 
rasa tiap kali Aulian menyentuhku di masa lalu. Dan 
hatiku tahu, aku merindukannya sampai sesak napas. 


"Ayo kita pulang dulu, kita bisa bicarain ini 
baik-baik." 


Setelah  kutinggalkan begitu saja, tak 
seharusnya Aulian menawarkan hal semacam ini. 
Bicara baik-baik tak cocok untukku. 


"Jangan. Aku nggak mau hidup sebagai parasit 
lagi." 


"Kamu bukan parasit, Sal. Kamu—" 
"Biang masalah." 


"Kenapa kamu selalu suka memperkeruh 
keadaan sih, Sal?" Aulian mendesis. "Kapan aku 
pernah nyalahin kamu? Kapan aku pernah mengeluh 
sulit sejak nikah sama kamu? Aku nggak sedangkal 
itu, Sal. Kamu yang selalu sibuk sama penilaianmu 
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sendiri. Kamu yang hanya mikirin perasaanmu tanpa 
mau mikirin perasaanku. Kamu kabur demi kebaikan 
hatimu sendiri, lantas kamu sama sekali nggak mikirin 
hatiku? Kamu nggak mikirin gimana hidupku setelah 
kamu pergi? Apa aku memang sama sekali nggak 
penting buat kamu?" 


Air mata mengintip, kuharap bendungan yang 
kupasang jauh lebih tebal. Mungkin aku terlihat egois 
dengan keputusanku untuk pergi. Tapi sungguh, aku 
melakukan ini bukan untuk diriku sendiri. Aku 
melakukannya demi Aulian. Karena aku sangat 
menyayanginya, dan tak ingin melihat dia terluka lagi. 
Untuk pertanyaan Aulian yang terakhir, sungguh itu 
salah besar. Dia segalanya. Dia adalah bumi juga 
langitku. 


"Kita pulang. Aku nggak nerima alasan 
apapun." 


Aku menggeleng. "Aku nggak bisa, Mas. Aku—" 


Aulian lebih dulu mendorongku masuk ke 
dalam mobil. Tenaga pria itu tentu saja jauh lebih 
besar dibanding tenagaku. Maka aku terjerembab 


m BLA m 


Kembali — hindhu Pratiwi 


saja di kursi, sementara pria itu membanting pintu 
lain. 


Pria itu sudah memutar kunci, aku 
mencengkeram tangannya. "Mas, aku nggak mau 
pulang." 


"Diam atau aku akan makin marah sama kamu, 
Sal." 


Aku menghela napas, melempar punggung 
hingga menempel pada jok. Mesin mobil telah 
menyala. Roda bahkan sudah berguling di atas 
tanah. Aku hanya bisa bersedekap tangan tanpa bisa 
melakukan hal lain. Aulian benar-benar tak tersentuh 
sekarang. Wajahnya kaku, suaranya dingin. Dia 
benar-benar terlihat mengerikan dengan amarah 
yang memeluk. Dia— 


"Astaga, Mas. Aira ketinggalan." Aku berseru 
panik. Menghadapnya, dan menggoyangkan sedikit 
lengannya. "Ayo balik lagi ke rumah tadi buat ambil 
Aira." 


"Aku lagi nyetir, Sal. Jangan ganggu." 
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"Tapi balik dulu, ayo. Aira mungkin sudah 
bangun sekarang. Dia bisa nangis nanti." 


"Lain kali aja. Kita harus benar-benar pulang 
sekarang." 


"Isssh, Mas. Masa anakku ditinggal di sana 
sendirian. Nggak mau, ayo balik ke sana. Mas, ayo—" 


Aulian serampangan menginjak rem, aku 
hampir terantuk dashboard. "Siapa? Siapamu?" 


Jadi rupanya Aulian hanya tahu keberadaanku, 
tapi tak menyadari keberadaan Aira. 


Kugigit bibir ragu. "Aira. Anakku." 
Suara Aulian makin dingin. "Anakmu?" 


"Anakmu, Mas. Anak kita. Jadi ayo buruan 
balik." 


Aulian memandangku tak percaya. Dia 
membiarkan beberapa detik berlalu sebelum 
kemudian memukul setir keras-keras. Aku mengerti 
kemarahannya. 


... 
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OSI - Kesempatan Emas 


ama 


udah jelas, Aulian murka yang sangat 

kepadaku. Selain memukul setir hingga 

mengubah tangannya jadi agak keungu- 
unguan, dia juga berteriak padaku dengan lantang. 
Katanya aku keterlaluan. Sambungnya, aku begitu 
egois. Ujungnya, aku ketakutan dan tak memiliki 
pembelaan apapun. Aku sadar akan berbaris-baris 
keliruku. Meskipun kukatakan bahwa semua ini 
kulakukan deminya, tetap saja keputusanku tak akan 
pernah benar jika ditilik dari sisi laki-laki di sisiku ini. 


Namun kemarahan itu hanya berhenti di sana. 
Aulian tidak melanjutkan dengan kutukan lain. Aulian 
tidak menambahi dengan ayunan tangan yang lebih 
keras. Pria itu lebih suka menghukumku dengan cara 
mendiamkanku bak bayang tak terlihat. Dia lebih 
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suka menghukumku dengan cara menunjukkan wajah 
terlukanya yang begitu menyakitkan. Aulian sengaja 
menitikkan air mata begitu Aira tiba di dekapannya 
untuk membuatku merasakan sayatan tanpa sembilu. 
Aulian juga sengaja menunjukkan betapa ia jatuh hati 
pada Aira tanpa butuh alasan, untuk semakin 
menumpuk rasa bersalah yang kupunya. 


"Kalau udah selesai ngatur bajumu sama 
bajunya Aira, mendingan kamu keluar." 


"Hah?" aku lebih dulu melongo. Ucapan Aulian 
belum bisa kucerna dengan baik. Gegas, aku 
menutup lemari tinggi besar di hadapanku. 
Kuhampiri Aulian, yang masih saja enggan membalas 
mataku. "Gimana, gimana? Maksudmu gimana, 
Mas?" 


"Kamu paham." 


“Enggak. Aku nggak paham," sangkalku 
bercampur kesal. 


"Sementara waktu, kamu keluar dari kamar 
ini," jawabnya pendek. Dia tampak syahdu sekali 
memandangi tidur anaknya yang begitu pulas, 
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seakan-akan Aira adalah napas juga air untuknya. 
"Aku mau tidur berdua aja sama Aira. Terserah kamu 
mau tidur di kamar yang mana." 


Aku mendengus. Merasa sakit sekaligus kesal 
dalam waktu yang sama. "Lalu, kalau Aira haus 
gimana? Kalau dia nangis gimana? Kamu kira tepuk- 
tepuk bisa bikin dia berhenti nangis?" 


"Aku bisa manggil kamu, kalau Aira nangis." 
"Itu ngerepotin, Mas. Aku—" 
"Terserah. Itu udah jadi keputusanku." 


Aku menghela napas. Mengibaskan tangan di 
sekitar leher, sebab udara di kamar ini mendadak 
panas. Aku tahu, aku bersalah karena tak 
memberitahukan keberadaan Aira sebegini lama dari 
Aulian. Tapi apa harus aku dihukum dengan cara 
semacam ini? 


"Itu keterlaluan tahu nggak, Mas. Kasihan Aira. 
Dia nggak —" 


"Sama aja kayak kelakuanmu, kan?" sambar 
Aulian dingin. Tak ada satupun nadanya yang 
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meninggi, tapi kadar ketajamannya yang meningkat. 
"Kamu jauhin aku dari anak kandungku selama ini." 


"Aku nggak maksud jauhin kamu sama Aira, 
Mas. Aku udah bilang, aku nggak tahu kalau sedang 
hamil pas pergi. Aku—" 


"Kamu bisa pulang,” tanggapnya cepat, 
kembali memotong ucapanku. "Kamu harusnya 
pulang setelah tahu keadaanmu. Kamu harusnya 
kasih aku kesempatan ngelihat tumbuh kembang 
anakku. Kamu harusnya kasih aku kesempatan untuk 
ngerawat istriku yang hamil. Kamu harusnya kasih 
aku kesempatan untuk menunjukkan kalau aku 
berguna bagi kalian, kalau aku bisa jagain kalian, 
penuhin apapun yang kalian mau. Kamu harusnya 
pulang, bukan malah menanggung semuanya 
sendirian." 


Semua itu sempat kupikirkan. Keinginan untuk 
pulang pada Aulian selalu mengetuk hatiku tiap 
malam. Aku masih sama seperti wanita pada 
umumnya. Yang menginginkan ini itu saat hamil. 
Yang menginginkan sentuhan dan perhatian yang 
lebih untuk mengurangi segala perubahan dalam diri. 
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Tapi aku telanjur tersangkar dalam semua prasangka 
dan nyata yang berkolaborasi selama ini. Aku biang 
sial. 


"Jadi sekarang kamu keluar." 
"Tapi —" 


Pria itu akhirnya menatapku setelah beribu- 
ribu sekon berlalu. Aku menemukan luka di dalam 
sana. Bercampur dengan rindu yang biru teduh juga 
amarah yang tak berwarna. Pandangan matanya 
terasa dingin menusuk netraku. Membuat jantungku 
seketika terasa tertikam tanpa aba-aba. 


"Beri aku waktu. Tunggu sampai kemarahanku 
reda." 


Mungkin memang aku yang harus sangat 
memahami Aulian. Mungkin aku yang harus 
berlapang dada menerima semua bentuk hukuman 
dari pria itu. Kesalahanku sungguh tak terkira. 
Mencuri momen seberharga itu dari Aulian, pasti 
telah memukul laki-laki itu dengan hebat. Belum 
pernah kulihat Aulian sekecewa ini padaku. Belum 
pernah dia mengusirku dari ranjang, sebesar apapun 
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keliru yang kuperbuat. Jadi sungguh, aku pasti sangat 
menyakiti hati suamiku itu. Memaafkanku, pastilah 
sangat sulit. 


Aku tak mengatakan apapun saat menyeret 
kaki dari kamar. Kututup pintu, setelah meminta 
pada malaikat-malaikat untuk menjaga tidur nyenyak 
bidadari kecilku. Sofa yang hanya mampu memuat 
satu badan, kupilih jadi pengganti ranjang malam ini. 
Aku tak bisa tertidur terlalu jauh dari Aira. 
Membayangkan gadis itu menangis keras dan 
menunggu lama kehadiranku, membuatku gundah 
sendiri. Aku harus memastikan aku dekat dengan 
putriku, jadi apabila dia menangis, aku hanya butuh 
beberapa detik untuk bisa mendekapnya dengan 
hangat. Dia tidak boleh menangis tapi diacuhkan. Dia 
tak boleh memiliki ketakutan yang sama sepertiku. 


Kesadaranku semudah itu ditukar dengan lelap 
yang menjanjikan. Entah berapa lama aku telah 
terlelap, yang jelas, aku terbangun sebab lengkingan 
tangis yang tak berirama. Aku hampir meloncat dari 
sofa, namun terhalang oleh selimut tebal yang melilit 
tubuh. Kalian tahu, ini pekerjaan siapa. 
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Di dalam kamar, Aulian sudah berdiri mondar- 
mandir sembari mendekap Aira di depan dadanya. 
Dia masih tampak kikuk, tapi naluri ayah hebat yang 
mengalir di darahnya berhasil mematahkan segala 
keraguan. Tangis Aira bukannya mereda alih-alih 
makin keras, Aulian tampak kian kebingungan 
menenangkan putrinya. Aku mendekat perlahan. 


"Sini, aku bantu Mas. Aira pasti haus." 


Aulian masih belum mau menatapku. Dia 
hanya menyerahkan Aira padaku, lantas mengusap- 
usap kening putrinya seolah ingin menenangkan. 
Kedekatan ini terlampau nyata. Aku begitu ingin 
memeluknya. 


m a 


Ini adalah hari ketiga dan Aulian belum 
rampung dengan marah yang ia tunjukkan. la makin 
mahir menggendong Aira. Masih mahir 
mengabaikanku. Sudah dua malam aku tertidur di 
sofa. Tapi sofa itu sudah berubah sekarang. Entah 
bermaksud apa, Aulian mengganti sofa mungil itu 
dengan sofabed yang cukup luang. Aku juga selalu 
sengaja tak membawa selimut, sebab aku tahu akan 
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ada seseorang yang iba dan perhatian padaku namun 
berusaha dengan sangat ia tekan. Tidakkah Aulian 
lelah dengan semua ini? Bisakah dia menahan rindu 
lebih lama, padahal aku sudah sebegitu ingin 
memeluknya? 


"Mas." Tentu saja Aulian tak akan menyahut. 
"Kamu nggak kerja lagi Mas?" 


Aulian menggeleng. Aku menghela napas. Sejak 
tahu bahwa ia telah menjadi seorang ayah Aulian 
belum mau meninggalkan Aira. Dia terus berada di 
sisi gadis kecil itu, seolah takut rubah macam aku 
akan menculik lalu membawanya kabur. 


"Mama, Papa, sama Zahra apa kabar?" 
"Baik." singkat dan tak menjelaskan apapun. 


"Kita nggak ke rumah Papa? Mereka pasti 
seneng ketemu Aira." 


"Nanti. Setelah aku puas main sama putriku 
sendiri." 


"Kamu sama Mama, baik-baik saja kan?" 
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"Sempat berantem." 
Aku menahan napas. "Sekarang?" 


"Aku berusaha nngertiin posisinya. Seperti 
kamu, aku harus bisa memaafkan Mamaku sendiri 
sebanyak apapun keegoisan kalian." 


Sindiran tanpa teding aling-aling sama sekali. 
Dia sudah selesai sarapan, meletakkan sendok, lalu 
beranjak begitu saja meninggalkan aku juga piringnya 
yang kosong. Lidahku berdecak sebal. Bibirku 
menggerutu panjang pendek. Aku hendak 
menyimpan makanan ke lemari saat ketukan di atas 
daun pintu terdengar nyaring. Gegas, kuserobot 
kerudung sebelum berlari tunggang langgang untuk 
menyambut tamu. 


Seseorang di balik selembar kayu itu berhasil 
membuatku terdiam. Sama halnya denganku, dia 
juga sama tak percayanya dengan penglihatan yang 
kami miliki. Setelah berhasil menguasai diri, aku 
berusaha tersenyum padanya. Kugapai tangannya 
yang membawa sebuah rantang, kutukar dengan 
tanganku sebagai sapaan. 
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"Ma," sapaku. 


Mama Novi tak menyahut, tapi aku merasakan 
tangannya yang bermain lembut di atas kepalaku. Dia 
seolah merestui kedatanganku. Tidak seperti jejak 
hubungan kami di masa lalu, aku dan mama 
sepertinya telah banyak mengoreksi diri. Tak 
kutemukan gestur enggan. Tak kutemukan tatapan 
permusuhan. Semoga. Semoga banyak hal ikut 
berubah di antara kami. 


"Kapan datang?" tanyanya setelah kupersilakan 
masuk. 


"Kemarin lusa, Ma. Mama mau ngeteh?" 
"Kalau ada gula rendah kalori, boleh." 


"Aduh, kayaknya nggak ada. Aku belum belanja 
Ma. Dapur hampir kosong melompong pas aku 
datang." 


"Air putih aja kalau gitu," ucap Mama sambil 


mengambil duduk di meja makan. 


Kutinggalkan sebentar mama mertuaku itu 
untuk mengambil segelas air. Waktu yang singkat itu 
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kugunakan untuk menghela napas, untuk 
mengumpulkan keberanianku lagi. Setelah merasa 
aku mampu bertingkah jadi menantu yang manis, aku 
ikut bergabung dengan Mama di kursi yang saling 
berseberangan. 


"Mama apa kabar?" 

"Baik." 

"Papa bagaimana? Sehat kan?" 
"Sehat." 

"Kalau Zahra?" 

"Dia juga baik. Bulan lalu dia wisuda." 
"Alhamdulillah. Aku ikut seneng." 


Mama menatapku dalam. "Kamu sepertinya 
juga baik-baik saja. Kamu kelihatan gemuk." 


Badanku boleh terlihat segar, tapi hatiku di 
dalam sana berkebalikan—layu bahkan hampir mati. 
Tapi Mama mungkin tak harus tahu soal ini. 
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"Malam itu, Mama nyuruh kamu pulang ke 
rumah buat istirahat. Lalu kenapa malah pergi selama 
ini?" 


“Aku... Maaf, Ma. Aku berpikiran pendek waktu 
itu. Aku pasti udah nyusahin semua orang." 


"Mama juga salah karena nggak bisa jaga kata- 
kata Mama ke kamu," potong Mama cepat. 
"Sekarang, Aulian ke mana? Kerja?" 


"Eh, enggak, Ma. Mas Aulian ada di atas. Paling 
lagi nungguin Aira bangun." 


"Aira? Aira siapa?" selidik Mama dengan alis 
menukik. 


Belum juga aku menjawab, lengking tangis Aira 
telah membuka segala tabir. Aku seperti melihat 
lubang kuburanku yang kedua. Ragu-ragu kujelaskan 
keadaanku juga keberadaan Aira. Mama menyimak 
lalu tampak terbelalak. Hilang sudah pendar teduh 
itu. Kini digantikan tatap menyala-nyala yang 
mengindikasikan kekesalan. 
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"Ya Allah," Mama mengeluh dengan suara 
lemahnya. "Kalian itu udah minta nikah tiba-tiba. 
Sekarang punya anak pun juga tiba-tiba. Mau kalian 
ini apa sebenarnya? Pengen lihat Mama jantungan 
apa gimana?" omel Mama dengan berapi-api. Dia 
berhenti sejenak untuk mengeluarkan ponsel dari 
tasnya. Beberapa detik kemudian dia telah terhubung 
dengan seseorang. "Pa, buruan ke sini... Ke rumah 
Lian lah, memangnya ke mana lagi... Nih menantumu 
udah balik, mana bawa anak pula." Mama tidak 
santai sama sekali saat menelepon Papa. Dia mungkin 
kesal padaku, tapi Papa yamg kena batunya. "Anak 
siapa anak siapa, ya anaknya si Lian sama Salwa lah... 
Iyaaaa. cucumu jadi buruan ke sini. Astaghfirullah, 
Mama pusing lagi kalau begini." 


Mama lekas mematikan teleponnya. Dia 
sejenak melempariku tatapan tajam, sebelum 
serampangan berlari ke lantai atas. Dari bawah sini, 
aku mendengar semarak suara Mama saat 
menemukan Aira. Dari sini pula, aku mendengar 
perdebatan tentang siapa yang boleh menggendong 
bayi kecil nan cantik itu. 


... 
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"Mama mau nginep di sini ya, Yan." 


Aulian menggeleng. "Nggak. Mama, Papa, 
Zahra, semuanya pulang." 


“Tapi Mama masih belum puas main sama 
Aira." 


"Iya, Mas. Ya Allah, aku belum selesai 
gemesnya sama ponakanku yang gembul itu." 


Si raja sudah tidak bisa diganggu gugat. "Kalian 
semua pulang. Akhir pekan, aku ajak Aira nginep di 
rumah." 


Sejak tahu Mama datang, Aulian langsung 
menampakkan wajah tak sukanya. Ekspresi yang 
mengingatkanku pada Dani yang sudah sembunyi- 
sembunyi memakan snack kentang di belakang 
rumah, namun tetap saja tepergok oleh adiknya yang 
berjajar. Dani merasa terganggu, merasa direcoki, 
seperti itu pula Aulian sejak siang. Dia kesal, karena 
waktu menggendong Aira harus dibagi dengan orang 
tuanya. Dia hampir selalu merengut, saat Aira lebih 
memilih menatap Zahra ketimbang ia yang sama saja 
berada di sisinya. Melihat tingkah semua orang, aku 
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terharu biru sendiri. Lega bukan main, bersyukur 
tanpa ujung, sebab putriku diterima dengan seluruh 
hati. Dia sebegini dicintai, dia sebegini dirindukan. 
Aku benar-benar keliru menyembunyikannya selama 
ini. 


Untunglah baik Mama ataupun Zahra tidak ada 
yang keras kepala dengan tetap tinggal di sini. 
Mereka pulang setelah perdebatan singkat itu. Tapi 
percayalah drama seperti ini akan terjadi lagi besok 
dan besok. Mama akan terus datang untuk sekadar 
mendengarkan tangis cucunya yang pertama. Ini 
mungkin jadi alasan Aulian tak mengabarkan 
kepulanganku kepada keluarganya. 


"Kalau Aira udah tidur, kamu boleh keluar." 


Kalimat itu lagi. Aku merengut, "issh, Mas. Ini 
udah hari ketiga, masa kamu tega sih nyuruh aku 
tidur di sofa terus." 


"Baru tiga malam, belum tiga ratus malam." 


Memangnya dia selalu tidur di sofa selama aku 
pergi? Tidak, kan? 
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Aku menghela napas, menaikkan selimut Aira 
hingga batas dada. Meski begitu, aku masih enggan 
untuk beranjak. Aku ingin tidur di sini. Sayang, Aulian 
yang baru saja rampung mandi sudah memelototiku 
dengan tajam. Dia hanya dengan celana kargo sedang 
mencari satu kaos di lemari. Dua manikku disuguhi 
pemandangan yang sukses membuat perutku geli. 


Malaikat kecil bernama rindu yang 
bersemayam di benakku, membuat keputusannya 
sendiri. Aulian menghendaki aku keluar secepatnya, 
tapi hati dan otakku tak pernah setuju. Aku alih-alih 
mendekat. Tak berpikir dua kali saat mengalungkan 
tanganku di sekitar dadanya. 


"Salwa." 


Jelas saja Aulian menggeram. Tapi aku tak 
peduli. Wajahku terus tertempel di atas bahunya, 
belitanku di tubuhnya juga tak berkurang. Aku sudah 
menahannya sangat lama. Aku sudah 
merindukannya, hingga hanya bisa menangis tiap 
malam. Tapi sekarang aku telah mendekapnya. Ada 
hangat yang bergulir ke sana ke mari. Ada tenang 
yang mendiami hati. 
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"Salwa." 


"Delapan menit saja," kataku meminta waktu. 
"Aku janji nggak akan lama." 


Aulian membuang napas kasar, aku 
mendengarnya dengan jelas. Pria itu juga 
menurunkan bahu, seolah membiarkanku melakukan 
apapun. Tapi dia tidak juga berusaha membalas 
pelukanku. Tahu aku sebegini pilunya, dia masih tak 
mengatakan apapun, tak melakukan apapun. Dia 
totalitas sekali saat menghukumku. 


"Semua alasanku pergi, pasti nggak akan 
pernah benar di matamu. Sampai kapanpun kamu 
akan terus berpikir aku penuh drama. Jadi aku nggak 
akan membela diri atau semacamnya. Aku memang 
salah karena pergi," ceritaku dengan lancar. "Tapi di 
luar itu, aku pengen kamu dengar keluhan dan 
kesulitanku juga. Aku sayang sama kamu, Mas, 
ninggalin kamu sudah jelas adalah keputusan yang 
sulit. Aku sendirian, benar-benar sendirian. Aku 
tinggal di kontrakan kecil, mulai berpikir harus 
mencari kerja untuk menyambung hidup. Aku nggak 
terpikir untuk pulang. Aku selalu takut membuatmu 
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sial untuk ke sekian kali. Aku sedih lihat kamu banyak 
masalah. Aku bahkan berpikir, akan lebih aman jika 
kamu hidup dengan gadis lain. Sumbu otakku 
memang pendek, kamu tahu itu." 


“Soal Aira, dia tidur dengan sangat baik di 
dalam perutku. Dia tenang, sampai Aku baru 
menyadarinya saat dia sudah berusia tujuh minggu. 
Waktu itu, sebulanan setelah aku pergi. Pas tahu soal 
Aira, aku pengen banget pulang. Aku rasanya takut 
harus ngadepin kehamilan sendirian. Tapi aku ragu, 
seperti yang kamu tahu sumbu pendek di otakku 
ngingetin, kamu berkali-kali berada dalam masalah 
setelah bareng aku. Jadi aku menahan diri. Aku 
ngotot tinggal sendiri lalu dua bulan kemudian aku 
pindah ke panti. Aku sering nangis sendiri, Mas. 
Ngomong sama perutku sendiri. Pijitin kakiku sendiri. 
Sakit sendiri saat kontraksi. Menguatkan diri sendiri 
saat sakitnya melahirkan itu makin nyata." 


"Aku tahu kamu merasa kuperlakukan tidak 
adil, tapi perhitungkan juga kesulitanku Mas. Kamu 
bisa tenang, aku jagain Aira dengan baik. Aku 
pertaruhin nyawa demi anakmu. Dalam hatipun, aku 
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udah berjanji akan mempertemukanmu sama Aira. 
Jadi kumohon, maafin aku. Berhenti hukum aku 
semacam ini. Aku sedih tahu, lihat kamu sepanjang 
waktu tapi cuma dianggurin terus." Salwa meracau 
sebanyak itu. Namun seseorang yang ia peluk tak 
sama sekali terpantik untuk bereaksi. "Mas, kamu 
dengerin aku, kan?" 


"Aku nggak tuli." 
"Lalu? Masa kamu nggak—" 


"Lalu lepasin. Ini sudah lewat dari delapan 
menit." 


Ya Tuhan. 
aa 


Aku belum sepenuhnya melepas kesadaran, 
saat sebuah selimut dijatuhkan di atas tubuhku. Aku 
menyentaknya kasar. Tidak ada gunanya dia sok 
perhatian padaku lewat selembar selimut, jika 
nyatanya dia terus tak mengacuhkanku seminggu ini. 
Hah, memangnya hatiku ini apa? 
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Aulian mengulanginya lagi. Aku duduk, dan 
menatapnya tajam. "Nggak usah sok perhatian. Sana, 
aku nggak butuh selimutmu." 


Biar segalanya impas. Aku juga bisa merajuk. 
Sekalipun bersalah, aku sudah mendapat semua 
ganjarannya. Memangnya semenjak aku pergi, 
hidupku selalu enak? Tidak. Sama sekali tidak. Aku 
juga sulit. Hamil besar hingga melahirkan tanpa 
didampingi suami adalah penderitaan paling panjang 
yang pernah kualami. 


Jadi seharusnya kalau dia tidak bisa 
memaafkanku, lebih baik tak usah mengajakku 
pulang sekalian. Daripada semacam ini. Mengundang 
jengkelku saja. 


"Aku ganti dengan yang lain kalau gitu," 
ujarnya. 


Dekapan. Subtitusi yang dia maksud adalah 
pelukan. Dia menyusulku tidur, dan melingkupi 
seluruh tubuhku dengan erat. Aku bisa mencium 
aromanya dari sini. Begitu kuat, saking rapatnya kami 
berhimpitan di atas sofa. Membuat paru-paruku 
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mendadak sesak, lantas mataku memanas dengan 
mudah. 


"Cukup hangat?" 


Aku mengangguk. Tak berkata apapun hanya 
karena takut jerit tangisku terlepas dari 
kerongkongan. 


"Jadi tanggal berapa Aira lahir?" Aulian 
membuka suara. 


"14 Mei." 
"Dia udah gemuk pas lahir?" 


"Enggaklah, kecil. Macam botol air mineral itu, 
gedean dikit." 


"Aku lihat bulu matanya lentik banget. Kamu 
potong?" 


Aku menggeleng. 


"Ah, berarti memang sudah cantik dari 
sananya. Aku harus ekstra keras jagain dia kalau 
begitu." 
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Aku tak menyahut. Kubiarkan detik berlalu 
tanpa terganggu. Kunikmati saja hangat dekapannya. 
Kubiarkan jantungku penuh sesak oleh aroma 
tubuhnya. 


Dia mengusap-usap perutku. "Kamu lahiran 
caesar atau normal?" 


"Normal." 


"Pasti sakit banget," komentarnya dengan 
terus mengusap perutku. Entah, mungkin Aulian 
merasa harus membayar momen yang terlewat di 
mana ada sebagian dari dirinya yang bersemayam di 
perutku. 


"Sakit. Sakit banget. Tapi rasanya lega setelah 
denger tangisnya Aira. Semua sakitku seolah 
langsung pudar, setelah bisa dekap Aira. Aku jadi 
semangat untuk segera pulih supaya bisa jagain Aira 
dengan tanganku sendiri. Meskipun sakit, harus 
kuakui selain kamu, Aira adalah anugrah yang paling 
kusyukuri." 


Aulian mendekapku makin erat. Menghujani 
pucuk kepalaku dengan kecupan. 


= B30 a= 


Kembali — hindhu Pratiwi 


"Maaf karena telat jemput kamu. Maaf karena 
kamu harus berjuang sendirian untuk Aira. Maaf 
karena nggak pernah ada untuk mengurangi semua 
sakitmu. Maaf, aku... sama sekali bukan suami yang 
baik." 


Tak suka racauannya, aku membalik punggung. 
Tersentak aku, saat melihat dua matanya yang basah. 
Rasa bersalahku semakin menggelantung, tanganku 
menari di udara lalu hinggap di dua pipinya yang 
basah. Mataku dan matanya saling bertalian. Dari 
jarak sedekat ini, aku melihat luka yang menganga. 
Dari sekat setipis ini, aku masih bisa menghitung 
kecewa yang membukit. 


"Kalau ada yang paling bersalah di antara kita, 
maka itu udah pasti aku. Bukan kamu." 


Dia menggeleng, memerangkap tanganku 
mengecupnya singkat. "Tapi kamu yang paling sulit. 
Hamil dan melahirkan sendirian, aku nggak ngertiin 
bagaimana perasaanmu saat itu, dan marah-marah 
sebegini lama sama kamu. Maaf karena aku cuma 
mikirin lukaku, sampai lupa sama lukamu. Maaf, Sal." 
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"Padahal aku harusnya berterima kasih sama 
kamu. Karena kamu udah pertahanin Aira, karena 
kamu udah mengorbankan banyak hal untuk 
melahirkan putriku. Wanita lain mungkin nggak akan 
sanggup. Syukurlah, kamu orangnya." 


Aku tak pernah sebaik itu. Aulian agaknya 
memandangku terlampau berlebihan. 


"Salwa." 
"Ya." 


"Beri aku kesempatan yang lain. Kesempatan 
untuk lihat kamu mengandung, dampingin kamu saat 
lahiran, denger suara tangisnya anakku untuk kali 
pertama, besarin anak-anakku dengan baik, 
menikahkan mereka dengan sosok-sosok terhebat. 
Jangan berpikiran pendek lagi. Jangan berpikiran 
untuk meninggalkanku lagi gimana pun kondisinya. 
Kamu harus memberiku semua kesempatan itu. 
Kamu harus ada di sisiku dalam setiap kesempatan." 
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Semua butir-butir emosional berkumpul di 
dada, membuatku sesak namun bahagia bukan main. 
Air mataku terus jatuh, pertanda kelegaanku yang 
belum juga mereda.  Auliin benar-benar 
memaafkanku, bukan? Laki-laki itu masih sudi 
menganggapku sebagai istrinya. Laki-laki itu bahkan 
masih berharap memiliki malaikat kecil lain dari 
dalam rahimku. 


"Beri juga aku kesempatan untuk buktiin ke 
kamu kalau aku pantas jadi istrimu. Kalau aku bisa 
ngimbangin kamu. Kalau aku..." 


"Ssst," Aulian menyela racauan bercampur 
tangisku. Dia kembali menyembunyikan wajahku di 
dadanya. "Kamu hebat. Kamu bisa ambil semua 
umurku untuk membuktikannya. Aku kasih 
semuanya, asal kamu tetap tinggal." 


Aku mungkin memang tak bisa ke manapun 
lagi. Dia sudah jadi setengah kaki dan tanganku. 
Sudah jadi udara untuk kehidupanku. Entah Wulan 
yang belum juga menentukan pasangan, entah Aldi 
yang beberapa tahun lagi akan bebas dari jerat 
hukum, ataupun sekaliber Mama dengan level jutek 
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100 tak akan membuatku hengkang dari sisi Aulian. 
Aku telanjur dikenalkan pada gemebyar bahagia tiap 
kali di berada di sisinya. Aku tak ingin mengulangi pilu 
nan sepi saat duniaku tak bersinggungan dengannya. 


Jadi, aku sungguh tak akan ke manapun lagi. 
Aulian yang membawaku kembali dari gelap, Aulian 
yang menyelamatkanku kembali dari sepi yang 
menyakitkan. Aku tak akan ke manapun lagi. Kutiti 
jalan yang laki-laki ini tempuh. Kutinggali rumah yang 
laki-laki ini naungi. 


aa 
Tamat 
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Mengkangarkan Tatana 


aa 


"Mas Lian." 
"Ya. " 
"Aku pergi sebentar. Nanti tolong jemput ya?" 


Sepenggal mimpi itu yang jadi penghias tidur 
Aulian malam itu. Dia bangun dalam keadaan sakit 
seluruh badan. Hatinya ikut remuk mendapati 
kenyataan bahwa pusat hidupnya pergi ketika kondisi 
fisiknya sedang membutuhkan perhatian. Itu seperti 
Aulian sudah tersungkur lalu malah ditikam belati. 
Aulian kehilangan seluruh harapannya, semangatnya. 
Jangankan untuk menatap hari, membuka mata saja 
laki-laki itu sudah tak berhasrat. 
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"Mas Lian, jangan terlalu lama. Aku sudah 
rindu." 


Hingga mimpi dalam bentuk Salwa yang 
memamerkan wajah bosan itu kembali menyapa. 
Membuat Aulian berpikir bahwa ada hal besar yang 
sedang ingin semesta sampaikan, namun akal 
sehatnya terus menolak percaya. Dia yakin bahwa 
Salwa memang sekejam itu, sedang dirinya memang 
tak seberharga itu sampai kemudian dicampakan 
begini. Aulian tetap bermuram durja, hingga mimpi 
lain kembali mengetuk. 


"Hei, sedang apa? Jemput aku. Aku punya 
sesuatu buat kamu." 


Salwa jadi makin sering datang ke alam mimpi. 
Membawa teki-teki dan menggoda Aulian untuk 
memecahkannya. Aulian jadi makin risau. Dia 
membenci Salwa yang meninggalkannya, juga 
membenci hatinya sendiri yang malah berteriak 
rindu. Itu kontradiktif sekali. Aulian nyaris gila karena 
memikirkannya. 
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Di saat dirinya terperosok dalam lubang sesal 
dan amarah, usahanya bisa dibilang nyaris terpuruk. 
Relasi bisnis banyak menelan kekecewaan karena 
pesanannnya hampir selalu bermasalah. Para 
karyawan mulai was-was akan nasibnya sendiri di 
bawah naungan Aulian yang sedang patah hati. 
Semakin sulit memasarkan sepatu-sepatu itu. 
Semakin sulit pula memproduksi, sebab sebagian 
karyawan memilih mencari penghidupan lain di 
bawah iming-iming seorang Wulan. Gadis itu 
memang menyukai Aulian. Tapi karena tahu, dia tidak 
akan mampu menggeser posisi Salwa, jadi lebih baik 
menghancurkan sekalian usaha si pembuat patahan 
di hatinya. 


"Bangkit, dong. Seseorang yang kucintai tidak 
selemah ini." 


Suara Salwa dalam mimpinya itu bisa berarti 
ejekan namun juga bisa bermaksud penyemangat. 
Aulian tak tahu mana yang harus ia benarkan. Yang 
dia tahu adalah dia sungguh harus bangun dari 
kejatuhan ini. Dia wajib menata kehidupannya lagi 
yang terporak-porandakan oleh berbagai hal. 
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Lagipula, dia memang tak boleh hancur secepat itu. 
Kalau memang tak boleh lagi memiliki Salwa, 
setidaknya dia masih memiliki orang tua yang 
nyatanya selalu sedih ketika melihat dia diam. Rugi 
sekali kalau di dunia ini Aulian mati sebagai 
pecundang, lantas di akhirat berakhir jadi abu neraka. 


Maka bangkitlah Aulian seperti yang semua 
orang mau. Dia kembali bekerja, mengatur usahanya 
yang nyaris gulung tikar dengan segenap 
kemampuannya. Itu agak sulit, tapi siapa yang 
mengira bahwa selalu ada jalan terang ketika Aulian 
sedang merasa buntu. Ia boleh kehilangan banyak 
relasi, namun ganjarannya, ia temukan rekan baru, 
pasar baru, bahkan pegawai-pegawai baru yang tak 
kalah berbakatnya. Hanya dalam hitungan bulan, 
Aulian merasa kondisi usahanya mulai stabil. Pintu 
rezeki Aulian sepertinya memang sedang terbuka 
lebar. 


Kemudian suatu sore, Aulian menyempatkan 
diri untuk singgah ke makam mertuanya. Campuran 
bunga warna merah dan putih yang terlihat masih 
segar membuat laki-laki itu mengernyit, namun tak 
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berani menduga apapun. Selesai dengan doanya, 
Aulian mampir ke gubug kecil tempat di mana 
penjaga makam sedang beristirahat. Niatnya ingin 
memberikan sedikit tanda terima kasih karena sudah 
merawat makam orang tua Salwa dengan begitu baik, 
tapi siapa yang mengira kalau Aulian malah 
dikejutkan oleh jawaban si tua nan kurus ini. 


"Makasih, Mas. Cuma... baru saja kemarin saya 
dikasih uang sama istrinya Mas. Rasanya, serakah 
sekali kalau saya ambil uang dari Mas juga." 


Dada Aulian langsung bergemuruh. "Istri?" 


"Iya. Istri Mas-nya yang cantik itu. Cuma dia 
pakai jilbab sekarang. Makin anggun saya lihat." 


"Dia... sering ke sini?" 


"Tidak sering, Mas. Malah kayaknya yang 
kemarin itu kunjungan dia yang pertama setelah 
terakhir sama Masnya itu." 
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Terombang-ambing saja rasa hati Aulian sore 
itu. Dia takut berharap, namun orang di hadapannya 
terus saja membuat ia makin mendamba. 


"Pak, boleh saya minta tolong?" 


m aa 


"Mas ini apa?" tanya penjaga makam sambil 
menatap amplop yang kembali disorongkan ke 
tangannya. 


Aulian tersenyum simpul. "Sedikit untuk beli 
sembako, Pak. Itu tanda terima kasih saya karena 
perhatian Bapak, saya bisa berkumpul dengan istri 
saya lagi." 


"Oh, sudah balik? Alhamdulillah," seru laki-laki 
tua itu dengan ekspresi lega. "Cuma... kemarin kan 
udah dikasih uang untuk biaya ngekorin mbaknya. 
Masa dikasih lagi. Saya jadi nggak enak nih, Mas." 


"Nggak apa-apa, Pak. Terima saja. Itu tidak 
sebanding dengan bantuan yang sudah Bapak kasih 
ke saya." 
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"Wah terima kasih kalau gitu, Mas. Semoga 
rezekinya Mas lancar, sehat selalu, keluarganya juga 
adem ayem. Dan yang paling penting, semoga segera 
dikasih momongan. Biar istrinya merasa terikat dan 
nggak kabur-kaburan lagi. Jalan pikiran perempuan 
itu kadang ajaib, Mas." 


Lagi, bibir Aulian mengulum senyum. Ia 
teringat bayi kecil yang hobi tidur dengan mata 
sedikit menyipit. Teringat juga pada satu wanita 
cantik yang menyeduhkan dia kopi dan menyajikan 
sepiring nasi goreng nan harum pagi tadi. 


"Kami sudah ada momongan kok, Pak." 


Penjaga makam mengerutkan kening. Tak lama 
dia menggangguk-angguk yakin pada dugaannya 
sendiri. "Oh, langsung hamil istrinya? Hebat kali, 
Masnya ini," lanjut penjaga makam lalu tertawa 
menggoda. 


Aulian ikut tertawa. Tak menjelaskan lebih 
banyak karena rasa rindu di dadanya sudah tak bisa 
lagi diminta menunggu. Segera ia pamit dari 


na BP mo 


Kembali — hindhu Pratiwi 


seseorang yang akan selalu ia ingat jasanya. Sedikit 
terburu-buru membawa kendaraannya pulang dan 
syukurlah, tidak ada kemacetan yang menyebalkan. 


Pintu rumahnya tertutup rapat, mengingatkan 
Aulian pada masa-masa sepi ketika Salwa pergi dulu. 
Kekhawatiran berlebihan yang pada akhirnya 
membuat laki-laki itu segera meloncat turun. Kaki- 
kakinya membuat langkah panjang nan tak sabaran. 
Di depan pintu, dia hampir menggedor namun 
terhalang oleh satu note dari kertas warna kuning 
yang tertempel di lembaran kayu itu. Isi dari tulisan 
tangan itu, membuat senyum di bibir Aulian 
terkembang lebar. 


'Papa... Mama dan Aira pergi beli popok. Papa 
silahkan tunggu dan jangan khawatir, oke?' 


Tersenyum pelan, Aulian jadi ingat tingkah 
paranoidnya kemarin lusa yang lantas mendirikan 
peraturan tegas berbunyi: tidak diizinkan keluar dari 
rumah tanpa pamit. 
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Kejadiannya adalah ketika Aulian meninggalkan 
rumah sekadar memesan keranjang bayi untuk putri 
tersayangnya. Ketika kembali, jantung Aulian nyaris 
merosot melihat pintu rumahnya tersingkap namun 
tidak dia temukan Salwa apalagi Aira. Pikiran Aulian 
langsung buntu. Darahnya langsung menggelegak 
naik. Dalam otak, dia hanya bisa menemukan 
kemungkin Salwa kembali meninggalkannya. Itu 
memang hanya prasangka buruk, tapi sumbu pendek 
macam Salwa sangat mungkin melakukan ini. 


Kala itu, Aulian seperti tak punya akal lagi. Dia 
tidak akan membiarkan Salwa pergi dan 
menghancurkan semestanya dua kali. Jadilah, Aulian 
bergerak, berlari, dan mengeluarkan mobilnya dari 
pekarangan. Roda bulat dan sedikit tipis itu baru 
berputar, dan matanya tertumbuk pada sosok wanita 
dengan piyama berlengan panjang serta kain yang 
tersampir di bahu. Wanita itu menuju kemari. 
Seharusnya dia menatap jalan, hanya saja, dia malah 
menunduk dan berceloteh pada seseorang yang ia 
dekap. Dada Aulian yang semula terlilit, lantas lega 
seketika. Salwa sepertinya hanya keluar membeli 
sayur, dan Aulian sudah segila ini bertingkah. 
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Rupanya menyerahkan hati dan hidup pada wanita 
semacam Salwa, bisa beresiko menjadikannya pasien 
rumah sakit jiwa. 


aa 


Tidak jemu-jemu, Aulian memandangi Aira 
yang sudah kembali terlelap. Laki-laki itu sedang 
mencari-cari bagian mana sekiranya dari wajah itu 
yang mirip dengannya. Bibir tipis selengkung bulan 
sabit itu jelas milik Salwa. Mata bernaungkan alis 
lentik itu juga kepunyaan Salwa. Rambut Aira lembut 
dan cenderung tebal, berbeda dengan rambut Aulian 
yang agak kaku dan terbilang tipis. Hidungnya dan 
hidung Aira cukup mirip meski tak bisa dibilang sama, 
kecil dan lumayan berlekuk. Dalam usianya yang 
ketiga bulan, Aira terlihat berpipi tirus selayaknya 
Aulian, tapi itu masih tidak menutup kemungkinan 
bahwa dia akan jadi sebulat ibunya beberapa bulan 
ke depan. 


Tapi yang perlu digaris bawahi adalah dalam 
bentuk seperti apapun, Aira adalah anaknya. Bayi 
kecil itu langsung membuat matanya berair ketika 
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bertemu. Melihat manik secoklat madunya, Aulian 
yakin bahwa hangat di dadanya adalah rasa cinta 
yang datang dengan begitu saja. Mendengar Aira 
menangis, hatinya ikut perih. Aulian yakin, meski 
belum lama bertemu, sesungguhnya mereka sudah 
memiliki ikatan naluri sejak lama. Itu akan makin 
banyak, makin kuat, dan makin tak terbendung tiap 
harinya. Aulian berjanji, dia akan menjaga Aira 
dengan baik, mencintai bayi ini dengan segenap jiwa 
dan raganya. 


"Mas." 


Terinterupsi, Aulian mengangkat 
pandangannya. Dia menyipit pada Salwa yang 
melongokkan kepala dari kamar mandi. "Apa?" 


"Minta tolong ambilin handuk dong. Kelupaan 
tadi," balas Salwa sambil tercengir. 


Tanpa pikir panjang, Aulian menyahut, "ambil 
sendiri. Aku sibuk." 
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"Sibuk apanya coba? Orang cuma geleparan 
sama Aira gitu kok." 


"Ambil sendiri!" 


Itu sudah cukup tegas untuk tidak lagi memberi 
kesempatan merengek pada Salwa. Sontak saja, si 
cantik itu menggerutu panjang pendek. Dia keluar 
dari bilik basah itu dengan berlari. Tangannya 
bersilang di sana sini. Aulian mengulum senyum geli 
namun tak membiarkan Salwa melihat. Dimainkan 
dua alis tipis nan melengkung cantik milik Aira. 


"Ini bisa dibilang pelecehan tahu. Andai aku 
pejabat pembuat undang-undang, aku mau masukin 
pasal kemalasan suami yang membuat istrinya 
terpaksa berpenampilan tidak senonoh sebagai 
pelanggaran berat. Kamu akan dihukum sepuluh 
tahun atau bahkan lebih. Awas aja." 


Masalahnya, Salwa tak akan pernah jadi 
pejabat pembuat undang-undang. Tidak akan ada 
seorang pun yang menyetujui usulan itu, karena 
sesungguhnya tidak ada seorang laki-laki pun yang 
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menolak istrinya berpenampilan tidak senonoh di 
dalam kamar pribadi mereka. Aulian salah satunya, 
pikir laki-laki itu sambil tersenyum malu pada Aira 
yang bahkan belum bisa tengkurap. 


"Mas." 
"Apa lagi?" 


"Badanku jadi gendut. Mengganggu kamu 
nggak sih?" 


Pertanyaan itu lantas membuat Aulian 
menoleh. Ditemukannya Salwa baru menyelesaikan 
setengah dari pakaiannya. Seseorang yang beberapa 
menit lalu mengomel soal pasal pelecehan sekarang 
malah berdiri tanpa canggung dalam keadaan yang 
cukup untuk membangunkan singa tidur di dalam diri 
Aulian. 


"Lihat perut, kayak aku udah nelan ular piton. 
Lihat lengan, bergelambir kayak gini. Belum di paha." 
Di depan cermin, Salwa mengabsen satu per satu 
sisa-sisa mengandung Aira. "Kemarin itu aku naik 
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hampir lima belas kilo. Aira lahir, badanku susut dikit. 
Kupikir akan balik ke semula, tapi siapa yang tahu 
kalau menyusui bikin nafsu makanku berlipat ganda. 
Ketemu Zahra, aku jadi minder. Penampilanku jadi 
mamak-mamak sekali. Ya, kan?" tuntut Salwa sambil 
berkacak pinggang, memamerkan keindahan yang 
sedang dia ragukan. 


Aulian mengerang dengan apa yang dia lihat. 
Tapi sekarang baru pukul tujuh, kekesalan pada Salwa 
yang egois meninggalkannya juga belum selesai. 
Untuk itu, Auliin memilih mengangguk dan 
membenarkan apa yang ingin Salwa dengar. Lagipula, 
Aulian hanya hendak bersikap jujur. Salwa memang 
keibuan sekali dengan penampilan barunya juga 
caranya menyentuh Aira. Sesuatu yang tidak ia lihat 
pada diri wanita itu beberapa bulan lalu. Sesuatu 
yang rasanya makin membuat Aulian terperosok ke 
jurang pesona. 


Sayangnya, Salwa dan sumbu pendek yang dia 
punya menyimpulkan jawaban lain. Bibir wanita itu 
merengut, matanya agak nanar. "Jadi badanku 
memang mengganggu ya?" 
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Alis Aulian bertaut. Mengingat-ingat apa saja 
yang sudah ia bilang tadi. "Aku kayaknya nggak ada 
bilang kalau badanmu mengganggu." 


"Tapi kamu iyain badan mamak-mamakku," 
protes Salwa. 


"Loh. Kan memang sudah jadi Mama. Salah 
kalau aku iyain?" 


"Salah!" tukas Salwa dengan nada sedikit kesal. 
"Itu artinya kamu iyain kalau badanku emang udah 
nggak menarik lagi." 


Sekarang Aulian mendengkus penuh nada 
mencela. "Cerita lama. Salwa dan prasangkanya!" 


"Prasangka apa? Aku ngomongin fakta." Salwa 
sepertinya serius ingin mengajak Aulian berdebat. Dia 
berkacak pinggang menantang, benar-benar tak 
peduli pada Aulian yang sedang mati-matian 
menahan godaan. "Sepuluh hari aku balik ke sini. 
Mana ada kamu sentuh-sentuh aku? Mentok- 
mentok, peluk. Memangnya di sini cuma aku yang 
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ngerasain rindu? Memangnya di sini cuma aku yang 
berharap kalau hubungan kita bisa sehangat dulu 
lagi? Kalau kayak gini, buat apa coba kamu ajak aku 
pulang? Kalau memang masih belum siap maafin aku 
seutuh-utuhnya, biarin lah aku tinggal di panti. Itu 
jauh—" 


"Nanti. Setelah sholat isya'." 


Bagai petasan, Salwa menyambar lagi. "Apa? 
Apanya yang setelah sholat isya'? Balikin aku panti? 
Atau—" 


"Kasih hakmu sebagai istri." Aulian memotong 
dengan wajah datar. 


Salwa tertegun hingga kesulitan mengatupkan 
bibir. Melihat itu, hati Aulian tertawa geli lagi. Dia 
turun dari ranjang. Membuat selangkah dua langkah 
yang agaknya mengintimidasi Salwa begitu banyak. 
Sementara Aulian terus maju, wanita itu makin 
mundur hingga membentur pintu lemari. Wajahnya 
pasi, mirip seperti domba kecil yang tahu akan 
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diterkam oleh serigala lapar. Itu membuat senyum 
Aulian berubah jadi seringai licik. 


Dihimpitnya tubuh Salwa dan tanpa pikir 
panjang dicurinya satu kecupan dari bibir cerewet 
yang seringkali membuatnya tak habis pikir. Tak ada 
kelanjutan apapun, selain keduanya yang bertemu 
dalam tatapan mata berlumur rindu. 


“Setelah Isya. Aku kasih hakmu. Aku tuntut 
hakku. Dan mari jadi suami istri yang sehangat dulu. 
Hm?" 


Itu bukan semata karena Salwa meminta. Ini 
lebih karena, keinginan Salwa adalah keinginan 
Aulian. Harapan Salwa adalah harapan Aulian pula. 
Jika perasaan Salwa adalah tungku, maka tekad 
Aulian adalah kayu bakarnya. Mereka akan bekerja 
sama, saling memberi dan melengkapi, demi 
hangatnya rumah tangga itu. 


aa 
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Istana Yang Sempurna 


aa 


iba di ujung pendakian, mataku malah 
terasa panas. Bukan berarti aku sedang 
bersedih. Alih-alih kebahagiaan di hatiku 
sudah serupa air di lautan. Tak terhitung, tak terkira. 


Sesuatu yang sempat kupikir mustahil terjadi, 
nyatanya sekarang kembali boleh dijalani. Seseorang 
yang sempat kukira tak akan mampu lagi kutemui, 
nyatanya jadi sangat dekat sekarang. Menyatu dalam 
segala hal, mata, raga, hati, dan aku harap takdir ikut 
termasuk. 


Aku sungguh tak mungkin kehilangan dia lagi, 
setelah tahu bagaimana rasanya hidup sendiri tanpa 
suara dan perhatiannya. Itu sangat menyiksa. Seolah 
jiwaku telah mati, sedang raga ini masih harus hilir 
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mudik ke sana ke mari. Aku cukup bahagia memiliki 
Aira, tapi jelas itu bukan jenis bahagia yang sempurna 
jika tanpa Aulian. Jadi, ketika laki-laki itu sudah 
mendapatkan haknya dan memilih berguling ke 
sisiku, mataku terus mengekori sosok itu. Rasanya 
aku tak mau berkedip, takut jika kemudian ini cuma 
bagian dari mimpi indahku saja. 


Kuperhatikan tanpa putus, Aulian menoleh 
pula. Napasnya masih putus-putus. Wajahnya tampak 
kelelahan tapi ada rona berseri yang tak bisa mataku 
abaikan. Kami sama-sama terluka dan tersiksa 
sebelum ini. Namun, kami sudah sama-sama berjanji 
untuk saling menyembuhkan. Tidak perlu cara yang 
sulit. Cukup jadi sedekat nadi dan jantung, demi bisa 
saling menghidupi satu sama lain. 


"Kok nangis? Ada yang sakit?" tanya Aulian 
dengan suara berat. Dia tergeragap dari baringnya. 
Condong ke arahku dan mengusap jejak basah air 
mata yang bahkan tak kusadari sudah meleleh turun. 


Aku terus menggeleng. Bibirku tersenyum 
haru. "Hanya terlalu bahagia." 
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"Aku ngerti rasanya." Aulian bergumam 
pendek. Dia rebah lagi, menyusupkan lengannya di 
bawah leherku, lantas menarikku mendekat. Dada 
dan detakan jantung di depan mataku, tak pelak 
membuat hatiku makin berkembang. "Dulu, pas lihat 
kamu lagi, mataku jadi kayak berembun. Lalu saat 
kamu pertemukan aku sama Aira, kamu jelas lihat 
aku nangis di sana. Ketemu kamu dan Aira adalah 
bahagia yang jumlahnya banyak sekali. Kata-kata 
manapun tidak cukup mewakili jadi air mata turun 
tangan untuk menunjukkan ada riuh hebat di dada 
sini. Kamu juga berpikir begitu?" 


Senang mendengar jika rupanya kami adalah 
dua otak satu pemikiran, dua hati satu rasa. Hanya 
saja kami punya dua lidah yang mana suka sekali 
menyangkal atau memelintir kenyataan. Membuat 
sesuatu yang harusnya sederhana menjadi sedikit 
rumit. 


"Persis." Aku menyusut hidung. Mengangkat 
sedikit kepala dan melihatnya sedang tersenyum 
simpul. "Makasih untuk kelapangan hatimu. Dan 
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terutama, makasih sudah jemput aku dan Aira. Itu 
adalah harapanku tiap malam. Doaku sebelum tidur." 


Aulian sedikit tersentak, entah karena 
ucapanku yang mana. Dia lantas mencubit ujung 
hidungku, membuatku mengaduh kecil. 


"Selama kamu pergi, aku selalu punya mimpi 
yang nyaris sama. Itu adalah kamu yang selalu minta 
jemput. Sayangnya, mimpi itu sama sekali nggak 
kasih petunjuk di mana sekiranya aku bisa 
menemukan keberadaanmu. Itu hanya bikin aku 
makin tersiksa rindu, tanpa bisa melakukakan 
apapun. Jadi ngaku, kamu pasti kirim guna-guna 
lewat mimpi, kan?" lanjut suamiku menuding. 


Bukannya langsung menyangkal aku malah 
termenung kagum pada cara Tuhan menyampaikan 
rasa rinduku untuk laki-laki ini. Harapan dan doa yang 
tersampaikan dalam bentuk mimpi adalah sebuah 
keajaiaban. Itu terasa kami berpisah jarak, namun 
hati nyaris selalu bertaut. Tidak memerlukan suara 
keras, karena berbisik lirihpun, kami akan saling 
mendengar dan merasakan. 
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Aku tersenyum lemah. "Salah. Aku kirim cinta 
lewat doa, tahu!" kataku dengan mengerling. 


"Hei, sejak kapan kamu bisa ngegombal?" 
"Sejak —" 
Oekkk. 


Bagus sekali. Aira sama sekali tidak 
mengganggu. Dia hanya haus dan terbangun di saat 
yang tepat. Ketika ayah dan ibunya sudah sehangat 
mentari pukul tujuh, juga sehangat hari pertama di 
musim semi. Sempat aku bertukar mata geli dengan 
Aulian, untuk kemudian bangkit dari lantai dan 
menyongsong gadis kecilku yang teramat pandai ini. 
Kuberikan apa yang dia cari. Aira menemukannya, 
matanya ikut mengerjab-erjab. Jari kecilnya 
menggapai-gapai udara lantas ditemukan oleh satu 
jemari besar milik ayahnya. Aulian dan buah hati 
kami yang bergandengan tangan, jelas saja membuat 
hatiku serupa pelangi setelah hujan rintik-rintik. 


aa 
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Selembar kertas kuning dengan berjajar-jajar 
huruf sudah seperti hadiah besar yang tidak kuduga 
akan menghampiriku. Ada namaku yang bersanding 
dengan nama Aulian di sana. Ada tiga kata yang 
dicetak dengan ukuran lebih besar yang ketika dibaca 
akan berbunyi Airani Athalia Shanum. Mengejanya 
dengan dengan teliti entah kenapa membuat dua 
mataku memanas. Menyebut nama Aira sekali dua 
kali lagi, sukses menjebol bendungan air mataku. 


"Kok ada orang yang lihat akte tapi malah 
nangis?" Aulian bertanya heran sekaligus mengejek. 
Dia sedang mendekap Aira yang baru saja rampung 
menangis, mengayun dalam buaian setengah kaku 
namun terasa lembut. Wajarlah, si cantik itu langsung 
tenang di depan dada ayahnya. "Aku ngerti, ngurus 
beginian jaman sekarang itu butuh waktu cukup 
lama atau uang cukup banyak. Tapi kalau sampai 
nangis, kayaknya Mamanya Aira ini berlebihan sekali. 
Setuju kan, Nak?" lanjut Aulian masih bermaksud 
mengejek air mataku. 


Aku mendelik. Mengusap hidungku yang agak 
berair. "Kamu nggak akan ngerti." 
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"Apa yang nggak aku ngerti?" 


"Ya ini. Rasanya punya akte padahal umur Aira 
baru enam bulan." 


Aulian mengernyit. "Baiklah. Aku memang 
nggak ngerti maksudmu," putusnya lalu membawa 
Aira ke teras belakang. Laki-laki itu seolah enggan 
melihat kelanjutan drama yang kubuat dan memilih 
kabur untuk berduaan dengan putrinya saja. 


Bibirku semakin merengut. Aku bangkit dari 
kursi meja makan, mematikan kompor, dan 
menurunkan teko air yang baru saja mendidih. Satu 
cangkir berisi kopi hitam kuseduh dengan tiga per 
empat air panas. Untuk sisanya, kutambahkan air 
suhu ruangan, karena Aulian adalah tipikal orang tak 
sabaran, yang tak suka menunggu dan lebih suka 
langsung menyeruput. 


Kubawa cangkir itu bersama dengan sepiring 
bolu kukus yang kuolah ketika Aira sedang tidur. Dua 
orang kesayanganku itu sedang bercengkerama di 
tepi kolam ikan. Aulian punya beberapa koi dan itu 
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sudah cukup besar. Masing-masing dari mereka 
punya nama. Dan seolah Aulian bisa menghapal satu 
dengan yang lainnya, dia mulai mengenalkan ikan- 
ikan itu pada Aira. 


"Kalau kata orang, ikan koi itu bawa 
keberuntungan, maka kata Papa, Aira yang bawa 
keberuntungan. Sejak Mama ngandung kamu, rezeki 
Papa bagus banget, Sayang. Kamu itu hadiah 
sekaligus pembuka rezeki. Jadi cepet besar, ya. Kamu 
boleh minta apapun yang kamu mau. Papa nggak 
akan pelit." 


Aku tersenyum geli mendengar itu. Dadaku 
terasa hangat. Hatiku serasa mengembang. Aku 
seratus persen setuju dengan apa yang Aulian 
utarakan. Aira memang pembuka rezeki bagi kami, 
dengan cara yang tidak terduga-duga, dengan hasil 
yang tak disangka-sangka. Seperti halnya Aulian, 
rezekiku mengalir deras bersamaan dengan 
mengandung Aira. Ada saja orderan jahitan yang 
didapat, membuatku bisa menabung, lantas 
terkumpul untuk biaya persalinan serta segala tetek 
bengek persiapan lainnya. 
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"Mas, kopinya nih." 


Aulian menoleh, mengangguk, lalu berjalan ke 
arahku. Aku mengulurkan tangan, sejenak meminta 
kembali Aira, sementara Aulian kupersilahkan 
menyantap apa yang kusiapkan. Kami duduk di kursi 
kayu di teras belakang. Taman sederhana 
membentang tak seberapa luas. Beberapa pohon 
palem berdiri tegak nan kokoh. Setengah dari bidang 
itu telah berubah jadi sebuah kolam ikan yang perdu. 
Ada batu kali yang disusun sedemikian rapi, ada 
patung-patung berukuran sedang yang 
mempercantik segala sisi. Sebuah gentong berada di 
bagian tengah kolam,  memancurkan air, 
menghasilkan suara gemericik yang magis. Berada di 
sini selalu membuat siapapun tenang. Termasuk Aira, 
dia menghisap jempolnya sambil tercengir-cengir 
melihat ayahnya mangunyah dengan rakus. 


"Soal akta tadi, ada cerita ya?" 


Aku mengangguk antusias. Bibirku mengulas 
senyum lebar. Senang, karena memiliki suami yang 
sangat perhatian seperti laki-laki berkemeja biru 
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muda ini. Dia jelas tahu aku adalah orang yang 
kesulitan untuk bercerita, maka dari itu dia tidak 
sungkan untuk bertanya, memancingku mengurai 
pengalaman demi pengalaman yang sebelumnya 
kukubur dalam. Dia bisa mengenaliku dari itu semua. 
Aku bisa mencintainya dari penasaran-penasaran 
kecil semacam ini. 


"Ada," sambutku sambil menatap matanya. Dia 
menatapku lekat seolah tak ingin melewatkan satu 
katapun dari lidahku. "Waktu itu aku masih SD. Nggak 
ingat kelas berapa. Jelasnya, semua murid diminta 
ngumpulin akta ke wali kelas. Pulang sekolah aku 
langsung hampirin ibu ke toko rotinya Mama, minta 
dicariin akta. Dan kali itu ibu langsung bilang aku 
belum punya akta. Aku ngerasa agak kecewa, tapi 
nggak protes apapun. Besoknya, pas di kelas, aku 
lihat semua teman-temanku ngumpulin akta. Aku aja 
yang nggak ngumpul. Ibu guru nanya, kenapa aku 
nggak bawa akta lahirku. Aku jawab aja sejujurnya, 
aku belum dibikinkan. Di sana, aku malu banget. Aku 
ngerasa beda dari temen-temenku. Aku ngerasa 
keberadaanku nggak terlalu penting, maka dari itu 
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baik ayah dan ibu nggak ada yang nyempetin waktu 
buat bikinin aku akta." 


Aku menghela napas, teringat rasa malu itu. 
Teringat rasa tersingkirkan kala itu. Teringat juga 
pada beberapa teman-teman yang menggunjingku 
tepat di depan hidung sendiri. 


"Makanya, aku terharu banget pas kamu 
pulang bawa KK yang sudah diperharui ditambah 
dengan selembar akta buat Aira. Itu bikin aku yakin, 
kalau aku sudah bangun sebuah rumah tangga yang 
sehat. Itu bikin aku yakin kalau Aira lahir di saat yang 
tepat. Aku juga yakin, Aira tidak akan kekurangan 
apapun. Dia tidak perlu ngerasain apa yang kurasain 
dulu. Dia akan tumbuh dengan ceria, sehat, dan 
merasa kaya akan kasih sayang." 


Udara sejuk sekali sore ini. Matahari mulai 
turun ke paraduan, meninggalkan semburat jingga di 
langit-langit. Di pangkuanku, Aira tenang menghisap 
jemarinya. Aku sendiri cuma meratap, menggali-gali 
luka lama, tapi rasanya lega bukan main. Aulian cuma 
memandangku, tidak bicara, tidak membual. Tapi 
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begitu saja, rasanya aku seperti dijaga, rasanya aku 
seperti dipedulikan. 


"Lalu, kalau kamu perhatikan baik-baik, di akta 
itu, ada namaku, namamu dan nama Aira. Ini lebih 
dari sekedar kertas, lebih dari sekadar dokumen 
formalitas. Buatku ini seperti perjanjian kita bertiga. 
Kamu secara tidak langsung sudah berjanji akan jadi 
papa yang hebat untuk Aira. Aku juga seolah sedang 
berjanji untuk jadi mama yang baik untuk Aira. Dan 
sebaliknya, Aira juga akan tahu bahwa sebagai anak 
dia akan balik sayang ke kita, dia akan berbakti, dan 
kelak dia yang akan membanggakan kita." 


"Selain darah dan naluri, akta itu mengikat kita 
bertiga dengan lebih nyata. Akta itu pula yang akan 
menghubungkan kita bertiga. Tidak ada seorang pun 
yang bisa membantah tentang Aira adalah anak kita, 
kamu adalah Papanya Aira. Dan aku adalah Mamanya 
Aira. Jadi, ayolah. Jangan anggap remeh sebuah akta. 
Itu berharga sekali. Ya, kan?" 


Senyum melengkung di bibirku. Tahu aku 
selesai, Aulian menatapku dengan wajah setengah 
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takjub dan setengahnya lagi ekspresi tak percaya. 
Dua tangan laki-laki itu kemudian saling bertemu dan 
menepuk. Entah Aulian memang kagum atau sedang 
ingin mengejek. Jelasnya, itu membuatku malu, 
membuat pipiku memanas dan memerah. Detik 
berikutnya,  Aulian bangun dari duduknya. 
Menghampiriku, menarik kepalaku untuk menempel 
di sekitar perutnya. 


Mengusap-usap rambutku, Aulian bersuara. 
"Sejak kapan istriku jadi filosofis begini?" 


Wajahku pasti makin merona, sebab jantungku 
pun berdetak-detak kacau. Aulian jarang sekali 
memujiku. Makanan seenak apapun, kopi senikmat 
apapun, atau bahkan rumah serapih apapun, hanya 
akan berakhir laki-laki habiskan tanpa banyak omong 
kosong. Bukan berarti Aulian tak pandai menghargai 
usaha orang lain, hanya saja Aulian adalah orang 
yang bekerja dengan tindakan dan bukannya kata- 
kata manis. 


"Filosofis apanya?" Aku kelihatan merendah, 
padahal hatiku seperti punya sayap dan sekarang 
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sudah membumbung tinggi. "Itu kan cuma 
pengalamanku saja. Pengalaman tidak mengenakkan 
malahan." 


"Tapi masalahnya itu cocok sekali dengan 
keadaan yang sekarang. Akta sama saja dengan 
perjanjian itu bener-bener nggak terpikirkan olehku 
sebelumnya. Lalu ternyata, istriku yang selalu 
mengedepan prasangka dan negatif thinking itu 
punya sudut pandang sebegini mengagumkan. Jadi 
jujur saja lah. Ini rencanamu, kan?" 


Aku merengut. Daguku terangkat, mataku 
menatap tak terima pada Aulian. "Rencana apa? Kok 
kamu sekarang suka banget nuduh-nuduh aku?" 


"Rencana untuk bikin aku jatuh cinta sampai 
nggak punya lagi akal sehat! Itu rencanamu, kan?" 
cecar Aulian tanpa henti. 


"Hah?" 
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"Rencanamu juga termasuk bikin aku yakin 
seyakin-yakinnya kalau kamu adalah istri terhebat 
untukku. Bener?" 


Aku mulai mengerti arah tuduhan demi 
tuduhan dari laki-laki ini. Wajah seriusnya itu 
membuatku tercengir lebar. "Issh. Gombal terus!" 


"Dan termasuk juga, kamu berencana 
ngeyakinin aku, kalau kelak anak-anakku akan 
tumbuh jadi pandai di tangan wanita secerdas kamu. 
Begitu, kan? Ngaku aja." 


Duh, Gusti. Entah menyerupai tomat yang 
benar-benar tua atau kepiting yang baru saja direbus 
pipiku saat ini. Jelasnya aku merona bak anak SMP 
yang mendapatkan bunga untuk pertama kali. 
Jantungku berdebar,-debar, peritku berubah jadi 
kantong yang dihuni banyak kupu-kupu. Ditatap 
Aulian dengan sedemikian rupa, membuatku malu 
sendiri. Aku bermaksud memindahkan pandanganku, 
namun suamiku ini lebih dulu menjepit daguku 
dengan jarinya. Menali mataku lagi dengan matanya 
yang jauh dari kata bercanda. 
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"Selamat Nyonya. Kamu menang. Kamu jadi 
istri tercintaku. Kamu pun sudah jadi ibu terhebat 
untuk anakku. Kelak, aku akan masuk surga. Dan 
kamu akan jadi ratu bidadarinya." 


Aulian merunduk, menjemput bibirku dengan 
kecupannya. Bibirku semringah menyambut cinta 
dari suamiku. Aku merasakan kopi dan vanila dari 
bolu di atas lidah. Aku merasakan hatiku serupa 
taman yang sedang bermekaran akan bunga. 


Detik itu, aku semakin yakin bahwa istana 
cintaku bersama Aulian punya pondasi yang kuat. 
Aku juga yakin, istana cinta kami ini perlahan tapi 
pasti terus bertumbuh tinggi dan menjulang. Kelak, 
istana kami bukan sekadar bangunan, melainkan 
keajaiban yang tak bisa diganggu gugat. 
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Hadiah Jak Terduga 


nam 


ore tadi, hujan turun dengan begitu 

lebat. Dari jendela kaca di ruangannya di 

lantai dua, Aulian melihat pohon-pohon 
bergoyang diterpa angin kencang. Batin Aulian jadi 
risau sendiri, dia terpikirkan anak dan istrinya yang 
cuma berdua di rumah. Meski tahu bahwa Salwa 
adalah wanita pemberani tapi tetap saja Aulian tidak 
bisa duduk tenang. Terlebih ketika dia bermaksud 
mencari kabar keduanya dan malah disuguhi tangis 
panjang seorang Aira, Aulian benar-benar berharap 
dia bisa segera pulang dan menenangkan putrinya 
itu. 


"Nggak perlu khawatir. Aira nangis karena haus 
aja. Ini sambil kususui." 
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Mana ada Aira menyusu kalau tangisnya saja 
tidak berhenti begitu. "Aku pulang sekarang." Aulian 
memutuskan. 


"Hei, bahaya!" Salwa mencegah. "Hujan keras 
banget, Mas. Jalanan bisa jadi licin. Jarak pandang 
pasti juga sangat terbatas. Tunggulah beberapa 
waktu lagi. Aira baik-baik aja, kok." 


Dada Aulian turun. Dia berusaha meredam 
kekhawatirannya dengan cara memikirkan bahwa dia 
memang harus berhati-hati, sebab dia harus pulang 
dalam keadaan sehat dan selamat ke pelukan dua 
perempuan kesayangannya. Meski begitu, Aulian 
sudah tidak tahan lagi untuk terus berdiam di 
ruangan itu. Dia memilih menunggu redanya hujan di 
dalam mobil jadi sewaktu-waktu Aulian hanya perlu 
tancap gas. 


Dan sewaktu-waktu yang Aulian rencanakan itu 
rupanya baru bisa terlaksana satu jam kemudian. Hari 
sudah hampir gelap, Aulian bergegas. Tapi sekali lagi 
ada aja hal tak disangka-sangka yang datang untuk 
menguji kesabarannya. Hujan lebat dan angin 
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kencang tadi ternyata membuat beberapa pohon 
berakhir tumbang. Salah satunya melintang di badan 
jalan, di mana seharusnya Aulian lewat. Kemacetan 
parah pun tak terelakkan. Aulian yang sangat ingin 
pulang diminta kembali bersabar meski rasanya dia 
tak bisa bertahan lebih dari lima menit lagi. 


Mata Aulian bergerak-gerak risau. Dia 
mengempas punggung dan menegakkan punggung 
secara berlebihan. Pengendara lain juga mulai 
kehilangan kesabaran. Sahut-sahutan klakson makin 
mengikis kesabaran yang Aulian punya. Bersamaan 
dengan menipisnya rasa itu, ponselnya berdering. Itu 
dari Salwa, Aulian mengangkatnya dengan cepat. 


"Sayang, aku udah di jalan, tapi kena macet. 
Semua oke, kan? Aira masih rewel?" Aulian langsung 
melapor sekaligus menuntut kepastian. 


Salwa tertawa, dia sepertinya baru saja selesai 
mandi dilihat dari satu handuk yang melingkar di 
rambutnya. "Baik, Mas. Tuh. Anakmu udah tidur 
lagi," kata Salwa sambil mengarahkan kameranya ke 
arah Aira yang tidur miring dengan nyaman. 
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Melihat bayi cantik itu tergolek dengan tenang, 
Aulian merasa dadanya jadi sedikit lega. Sejak pagi, 
Aira memang sudah sangat rewel. Tidak tahu kenapa, 
dia terus menerus menangis dan merengek. Padahal 
biasanya dia adalah bayi yang kalem. Padahal suhu 
badannya juga berada dalam angka normal, 
hidungnya pun tidak berlendir. Kalau tidak ada 
pekerjaan mendesak yang membutuhkan 
pemantauannya secara langsung, Aulian pasti tidak 
akan berkantor pagi tadi. 


"Dia kayaknya rewel karena mau tumbuh gigi 
deh, Mas. Putingku berkali-kali digigit terus dari pagi. 
Perih sekali." 


Kening Aulian berkerut. "Apa udah waktunya? 
Aira baru tujuh bulan loh." 


"Pertumbuhan bayi kan beda-beda." Salwa 
menjelaskan. Dari posisinya, kamera diletakkan di 
depan meja rias. Itu membuat tubuh gembul dengan 
pakaian hangat berwarna merah muda itu bisa Aulian 
pandang sepuasnya. Salwa sendiri sepertinya sedang 
berganti baju di sudut lain dan meninggalkan sayup- 
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sayup suara lembut favorit Aulian itu. "Aku belum 
sempat ngecek gusinya sih. Tapi kayaknya memang 
udah mulai tumbuh, tiap kali dia nyusu, kerasa kasar- 
kasar gitu. Apalagi kalau udah nyusu lama, mungkin 
isinya habis atau sisa dikit, jadilah dia ngambek lalu 
gigit putingku. Alamak, aku jerit-jerit tadi." 


Kemacetan belum terurai, hanya saja gundah 
di benak Aulian benar-benar telah berkurang. Aulian 
bahkan terkekeh meski sang istri sedang mengeluh. 
Dalam imajinasinya, dia sudah mendapatkan 
gambaran akan semenggemaskan apa Aira ketika 
memiliki empat gigi di bagian depan. 


"Perlu kucarikan salep?" 


"Nggak perlu. Aku tadi nelepon Mama dan 
Mama saranin buat olesin madu. Jadi udah dingin 
dan mendingan sekarang." 


"Wah wah. Pasti manis banget ya, Sal. Jadi 
nggak sabar pengen cepet sampai rumah." 
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"Hey, Papanya Aira, masih sore loh. Jangan 
mancing-mancing ya." 


Aulian terkekeh riang. Kendaraan di depan 
sana mulai berpindah maju, jadilah Aulian ikut 
menginjak pedal gas. Sambungannya dengan sang 
istri tercinta belum putus, Aulian meletakkan banda 
pipih itu di sandaran yang tersedia. 


"Mas Lian." 
"Hm." 


"Aku tadi nggak sempet masak. Boleh nggak sih 
aku nitip sesuatu?" 


"Bolehlah. Memangnya mau titip apa?" 


"Beliin ayam penyet langganannya Zahra itu 
dong, Mas." 


"Siap. Kebetulan belum kelewat situ." 


"Aku mau yang paha ya, Mas." 
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"Kalau aku mau dada." 
"Mas!!" 
Aulian tercengir. "Maaf. Udah? Itu aja?" 


"Itu, aku mau lomboknya tiga aja ya. Minta 
yang merah semua, nggak mau ada hijaunya biarpun 
cuma satu." 


Warung penyet itu terkenal dengan cita rasa 
pedas selayaknya setan. Dan tiap kali ke sana, Aulian 
selalu ngeri mendengar istrinya memesan nyaris 
sepuluh cabai untuk sepotong ayam saja. Lalu ketika 
sekarang Salwa hanya mau tiga cabai dan tidak lebih, 
Aulian jadi bertanya-tanya. 


"Nah. Karena lomboknya cuma tiga, jadi aku 
mau bawang putihnya juga nggak lebih dari seper 
enam." 


"Hah? Seper enam?" 
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"Iya. Seper enam. Jadi satu siung bawang itu 
suruh potong-potong dulu jadi enam. Nah sambalku 
kasih satu bagian aja. Kamu paham maksudku, kan?" 


Aulian paham, hanya saja dia tidak yakin 
pegawai warung penyet itu akan menyiapkan 
pesanannya dengan ikhlas. Permintaan Salwa terlalu 
mengada-ada. 


"Oke ada lagi?" 


Di ujung sana, Salwa terdiam sejenak. Dia 
terlihat berpikir dan Aulian sontak saja mencium 
hawa-hawa tidak menyenangkan. 


"Oh, aku juga mau martabak telur dong, Mas." 
"Di langgananmu itu?" 


"Betul." Salwa tersenyum cerah. "Tapi aku mau 
tiga batang daun bawang aja, Mas. Nggak mau lebih 
dan nggak boleh kurang." 


Ada apa sebenarnya dengan angka tiga? 
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"Terus, jangan digoreng terlalu kering ya. 
Masing-masing bagian, tiga menit aja, jangan lebih." 


Aulian merasa istri cantiknya itu sedang 
bermaksud mengerjainya. Meski begitu dia tidak 
melayangkan protes. Sudut hati kecilnya, berbisik 
sesuatu. Yang membuat dia tersenyum lebar dan 
berdoa dalam diam. 


... 


Akhir pekan datang lagi. Setelah Aira bangun 
dari tidur paginya, keluarga kecil Aulian itu segera 
bergegas menuju supermarket. Banyak keperluan 
yang akan dibeli. Aulian tanpa canggung mendekap 
Aira dengan gendongan instannya, sementara Salwa 
berkeliling ke sana kemari sembari mendorong 
keranjang. 


Agenda belanja itu Salwa mulai dari lorong 
yang secara khusus menyediakan keperluan dapur. 
Aneka bumbu bubuk, kecap, saos, minyak, bahkan 
beras sudah Salwa tumpuk ke dalam satu kereta. 
Jalinan besi-besi itu kemudian penuh ketika Salwa 
ikut memasukkan beberapa snack dan roti-roti 
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kering. Disusul bubuk minuman sampai dengan enam 
botol sirup berbagai rasa. Di belakang kereta, Aulian 
mengulum senyum lebar tapi tidak menginterupsi 
apapun. 


Dari lorong keperluan dapur, Salwa membawa 
kakinya menuju lorong tempat keperluan mandi dan 
cuci berada. Aulian masih mengekor. Matanya 
mengiringi tiap kali Salwa menarik benda dari rak 
untuk dilemparnya ke dalam kereta. Bibir laki-laki itu 
komat-kamit, bukan berdoa, hanya berhitung. 


"Belanja kali ini, aku mau ambil banyak 
sekaligus loh, Mas. Jangan ngeluh kalau kamu bayar 
mahal ya." 


Aulian tersenyum. "Siap, Nyonya. Berapapun 
saya tidak akan mengeluh." 


"Kamu nyindir aku, ya?" 


Itu sebuah delikan, jadilah Aulian tercengir geli. 
"Nggak, Sayang. Nggak berani." 
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"Hah? Apa maksudnya nggak berani? Aku 
galak? Gitu?" 


"Bukan galak. Hanya... kamu kelihatan lagi 
kelebihan hormon." 


"Apa lagi itu?" tanya Salwa yang sama sekali 
tidak paham antara hubungan hormonnya dan sikap 
cengengesan milik Aulian. "Sikat gigimu udah 
waktunya ganti belum sih, Mas? Aku kok lupa ya?" 


"Ganti juga boleh." 


Salwa mengangguk, menarik enam batang 
sikat gigi sekaligus. Masih di belakang kereta, Aulian 
terkikik sendiri. Dia usahakan tidak terlalu bersuara, 
supaya tidak memancing ledakan hormon seorang 
Salwa. Tapi biar bagaimanapun, Salwa tetap punya 
naluri dan telinga. Matanya langsung mendelik 
melihat suaminya yang berpura-pura menanggapi 
ocehan Aira padahal sesungguhnya dia sedang 
menertawakannya tanpa alasan. 
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Satu jam sudah berlalu. Aira mungkin bosan, 
jadi dia jatuh tertidur dalam ayunan ayahnya. Salwa 
sendiri belum terlihat akan selesai padahal dia sudah 
punya dua trolley belanjaan. 


"Ini yang terakhir. Aku serius," katanya sambil 
mendongak menatap rak-rak yang berisi pampers 
untuk Aira. 


Aulian menyahuti pendek. Diperhatikannya 
apa saja yang Aira ambil. Pampers, tisue basah, tisue 
kering, kapas, dan lain sebagainya. Semua benda itu 
diambil dengan jumlah enam. Satu ketidaksadaran 
Salwa, yang terus saja membuat dadanya 
membuncah oleh harapan. 


"Aduh. Hampir lupa sama buah dan sayurnya." 
Salwa menepuk jidatnya sendiri. Dia menoleh pada 
Aulian lalu tercengir. "Boleh aku tambah sayur dan 
buah, kan?" 


"Ya boleh. Ambilkan anggur hijau kalau ada, 


ya. 
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"Siap, Tuan. Ini." Salwa menunjuk trolley ketiga 
yang sudah penuh. "Satukan dengan yang lainnya ya. 
Kamu tunggu di sana aja. Aku nggak akan lama." 


Aulian mengangguk. Sambil terus 
menggendong Aira, dia mendorong kereta belanjaan 
mereka. Beberapa orang menatapnya dengan 
berbagai macam penilain. Aulian tidak terlalu peduli, 
karena dia sudah punya dunianya sendiri. Belum 
melewati lorong, Aulian melihat satu hal yang 
biasanya selalu Salwa beli namun kali ini sama sekali 
tidak dilirik oleh wanita cantik itu. Menyadarinya 
Aulian tersenyum lagi. Binar di matanya agak 
berbeda. Itu seperti keyakinan yang bercampur 
dengan kebahagiaan yang tak terperikan. 


Senyum mengembang di wajah laki-laki itu. 
Ditariknya satu kemasan pembalut yang biasa Salwa 
pakai lalu mendaratlah benda itu di keranjang 
belanjaan. Di sudut yang sedikit longgar, Aulian 
menyatukan tiga keranjang belanjaannya. Sambil 
menunggu Salwa selesai mengambil buah dan sayur, 
dia terpaku memandangi buah hati pertamanya. Di 
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usapnya pelan pipi gembul itu. Aira agak merengek, 
oleh karenanya Aulian berhenti mengganggu. 


"Mas, ayo." 


Salwa sudah kembali. Aulian tersenyum syukur 
memandang istrinya yang terlihat cantik dengan 
perpaduan celana kain dan satu tunik bermotif buah. 
Pasmina warna hijau itu membingkai wajah Salwa 
dan mengubahnya bak bulan purnama, bulat dan 
sempurna indah. Aulian mengekori dari belakang, 
sambil mendorong kereta belanja yang tersisa. Di 
depan meja kasir, Salwa menadahkan tangan 
meminta kartu. Aulian enggan ribet. Jadi dia tarik 
dompetnya dan membiarkan Salwa memilih kartu 
manapun yang dia mau. 


Karena belum terlalu siang, kasir di depan sana 
terlihat gesit bekerja. Dengan gesit dan terarah, 
wanita itu berhasil memasukkan satu demi satu 
belanjaan Salwa ke sistem komputer dan berakhir di 
plastik-plastik putih berlogo supermarket ini. Di 
tengah pekerjaannya gadis penjaga kasir ini 
tersenyum geli. Dia sepertinya adalah gadis 
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pemberani karena tahu-tahu saja dia menyuarakan 
rasa penasarannya. 


"Suka angka enam ya, Mbak?" tanya gadis itu 
dengan suara renyah. 


Ketika Salwa menukikkan alis tak paham, 
Aulian diam-diam mengucapkan terima kasih pada si 
kasir yang mewakili rasa penasarannnya. 


"Saya lebih suka angka tujuh sih. Kenapa 
memangnya, Mbak?" sahut Salwa dengan enteng. 


"Soalnya Mbaknya ambil semua barang dalam 
kuantitas enam." 


"Oh ya?" 


Salwa mengatakannya dengan eskpresi tak 
percaya. Dia bahkan memanjangkan leher dan 
melongok pada layar komputer. Setelah itu ekspresi 
benar-benar lucu di mata Aulian. Hendak tertawa, 
Aulian tidak berani. 
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"Kecuali yang ini." Si kasir belum cukup puas 
membuat Salwa kebingungan. Diangkatnya satu 
pembalut yang Aulian lempar. "Ini cuma satu, nggak 
mau dibikin jadi enam juga, Mbak?" bercandanya. 


"Itu...," Salwa sampai tidak bisa berkata-kata. 


Bagai tertampar, Salwa sepertinya sudah 
menyadari bahwa dia baru saja melupakan sesuatu, 
mengabaikan sesuatu. Salwa seperti marah pada 
dirinya sendiri lalu mencengkeram kuat-kuat 
jemarinya. Melihat itu, Aulian jadi gusar. Dia dekati 
istrinya, dia rangkul bahu itu tanpa memedulikan 
tatapan sekitar. Salwa terasa kaku ketika Aulian 
menyampirkan tangannya. Mereka sempat berbagi 
mata dan di sana Aulian melihat netra bening 
kesayangannya sedang berkaca-kaca.  Aulian 
menerbitkan senyum menangkan, jemarinya 
bergerak-gerak di samping lengan Salwa seolah 
sedang meyakinkan bahwa semua akan baik-baik 
saja. 


“Ini kartu anda dan struk belanjanya. Terima 
kasih dan silahkan datang kembali." 
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Dalam perjalanan pulang, Aira terbangun. 
Barangkali dia haus, jadilah dia merengek-rengek. 
Sudah berada di dekapan ibunya, sudah 
mendapatkan sumber kehidupannya, tapi bayi tujuh 
bulan itu tak henti menjerit. Kalau Aulian jadi 
khawatir, maka Salwa sudah menangis. Meski tanpa 
suara, tapi wanita itu berlinangan air mata. 


Sebelum memasuki kompleks perumahan 
mereka, Salwa meminta Aulian menghentikan 
mobilnya. Dia hendak ke apotik dan Aulian tahu 
benda apa yang akan Salwa beli. Meski begitu, Aulian 
mengunci rapat-rapat bibirnya. Untuk sekarang, 
Salwa sedang berada dalam tahap menyangkal. 
Wanita itu perlu waktu untuk mempercayai apa yang 
dia rasa, untuk menerima semua hal yang telanjur 
terjadi. 


Dan semua yang Aulian duga berubah jadi 
nyata yang tak lagi bisa dibantah. Salwa 
menunjukkan dua alat tes kehamilan, di mana 
keduanya kompak menunjukkan dua garis yang saling 
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berjajar. Jujur saja, benak Aulian menjerit senang 
karena ini adalah pertama kalinya dia mendengar 
kabar kehamilan istrinya. Sayangnya, Aulian tidak 
sanggup meluapkan rona kebahagiaan apapun. Sebab 
di depannya, Salwa terus berlinangan air mata. Dia 
jatuh terduduk, lalu menutup wajahnya dengan dua 
tangan. Aulian mendengar isak-isak kecil. Itu 
membuat batinnya hancur jadi berkeping-keping. 


Aulian menghela napas dan berusaha 
mengatur emosinya sendiri. Dalam keadaan Salwa 
yang kalut begitu, Aulian dipaksa untuk bersikap 
dewasa dan jauh dari kata egois. Meski 
sesungguhnya ia sedikit marah pada Salwa. Kabar ini 
adalah kabar baik. Tuhan memercayakan satu lagi 
kehidupan untuk mereka, dan kenapa malah Salwa 
bersikap sebegini pilu? 


Turunlah laki-laki itu mendekap istrinya. Tak 
lupa mengusap-usap punggungnya, sambil bertanya 
dengan suara pelan. "Bagian mana yang bikin kamu 
sedih?" 
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Salwa masih terisak, enggan memberi jawaban. 
Aulian pun tidak memaksa. Dia hanya menenangkan 
istrinya sambil berusaha membuka pandangan 
wanita itu yang sepertinya sedang tersumbat. 


"Karena jujur saja, aku senang sekali dengan 
kabar ini. Aku sudah senang sekali, saat kamu mulai 
bertingkah aneh. Aku sudah punya firasat dan pada 
akhirnya Allah kasih satu lagi kebahagiaan buat aku." 
Aulian berkata pelan, senyum haru menghiasi 
wajahnya. "Bagaimana tidak. Ini pertama kalinya aku 
mendengar istriku hamil. Ini pertama kalinya aku 
berdebar karena akan bersiap jadi ayah. Meski aku 
sudah punya Aira, tapi rasanya berbeda. Meski aku 
sangat menyayangi Aira, tapi memikirkan bahwa aku 
sudah jatuh cinta pada segumpal darah di dalam 
perutmu saja, sudah membuat hatiku penuh. 


"Dengan adanya calon anak kita yang kedua, 
aku merasa bahwa Allah sedang kasih kesempatan 
menebus waktu dan momen kita yang hilang. Allah 
kasih aku kesempatan jagain kamu, ikutin mau kamu 
yang aneh-aneh, dan juga rasain detak jantung 
bahkan tendangan si kecil beberapa bulan lagi. Dan 
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buat kamu, Allah juga kasih kesempatan untuk bisa 
bermanja-manja. Ketika hamil Aira, kamu dipaksa 
harus kuat dan mandiri, sekarang kamu boleh jadi 
sedikit manja dan menyebalkan. Kamu boleh minta 
apapun, karena aku pasti akan usahain sampai dapat. 
Kamu nggak akan sakit sendiri saat melahirkan nanti, 
aku pasti ada di sampingmu. Kamu bisa bagi sakit 
yang mana saja ke aku." 


Aulian mengecup puncak kepala Salwa. Ada 
terima kasih yang gumamkan pada Tuhan dan tentu 
saja bidadari dalam dekapannya. "Aku selalu yakin 
bahwa ini kebahagian. Sesuatu yang harus kita 
syukuri, sesuatu yang harus kita sambut dengan suka 
cita. Jadi cerita ke aku, Sayang. Bagian mana yang 
bikin kamu sedih?" 


Bukannya mereda, isak kecil Salwa makin 
menjadi-jadi. Aulian menghela napas pasrah dan tak 
bisa melakukan apapun selama Salwa terus seperti 
ini. Jadi laki-laki itu cuma membiarkan dekapannya 
bekerja. Dia biarkan waktu yang mengobati muram di 
hati istrinya. 


HI 
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Hingga pada akhirnya Salwa berhenti menangis 
lalu berbisik pelan, "Aku cuma... merasa bersalah 
sama Aira." 


Pendek pun sudah membuat Aulian lega. 
Aulian hampir kembali bicara, ketika Salwa 
menyerobot dengan suara lirihnya lagi. 


"Dia baru tujuh bulan. Nanti kalau adiknya 
lahir, dia belum genap dua tahun. Di masa itu, dia 
sedang butuh banyak perhatian kita, dia butuh 
banyak kasih sayang dari kita. Tapi itu nggak akan 
bisa terjadi karena Aira seolah dipaksa jadi dewasa 
secepat ini karena keteledoranku sendiri. Di masa dia 
harusnya disayang-sayang sama kamu, dia malah 
harus siap berbagi dengan adiknya. Aku udah bikin 
dia tumbuh di kandunganku tanpa kasih sayangmu. 
Sekarang aku bikin masa keemasannya dia hanya 
ditemani setengah kasih sayangmu, setengah kasih 
sayangku. Aku ngerasa berdosa sekali sama Aira, 
Mas. Aku jahat banget ke dia." 


Sekarang malah Aulian yang tak bisa berkata- 
kata. Apa yang Salwa pikirkan sungguh membuat 


~ 594 ~ 


Kembali — hindhu Pratiwi 


Aulian tertampar. Selama ini, dia hanya tahu hatinya 
senang karena dia akan memiliki satu malaikat lagi. 
Aulian benar-benar tak memikirkan bagaimana 
perasaan Aira. Lalu ketika Salwa membeberkan ini 
semua, sontak saja, Aulian bergabung dengan 
kungkungan rasa bersalah yang Salwa dera. 


"Lalu akhir-akhir ini melihat Aira terus rewel, 
aku jadi berpikir kalau sebenarnya dia pun tahu 
bahwa dia akan punya adik sebentar lagi. Dia seperti 
marah sama aku, Mas. Dia jadi lebih tenang sama 
kamu dan selalu jejeritan kalau sama aku. Ini Aira 
belum ngerti apapun, nanti bagaimana kalau dia 
makin besar? Kalau dia makin tahu bahwa aku bikin 
dia cuma dapat setengah kasih sayang dari ayahnya?" 


Aulian bisa membayangkan ketakutan Salwa 
namun enggan mengaminkan terlalu jauh. 


"Tapi hatiku nggak seperti ember atau kolam 
ikan kok, Sal. Yang hanya bisa menampung beberapa 
liter air tanpa bisa ditambah jika sudah penuh." 
Aulian membantah ketakutan istrinya dengan 
keyakinan yang datangnya dari naluri. "Aku juga yakin 
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kasih sayangku nggak sama dengan sekarung beras 
atau sekotak susu. Aku lebih yakin kalau kasih 
sayangku sebanyak udara di bumi. Mau dibagi ke 
berapapun orang, kasih sayangku nggak akan 
berkurang jumlahnya, nggak berkurang banyaknya." 


"Aku tahu ini terdengar seperti omong kosong. 
Tapi tolong percaya bahwa aku bisa jadi suami yang 
baik buat kamu juga papa yang hebat buat anak-anak 
kita. Aira nggak kehilangan apapun, karena aku nggak 
mengurangi sedikit pun rasa sayangku buat dia. Aku 
tetap cinta sama dia, sekalipun ada nyawa lain yang 
wajib kucintai secara bersamaan." 


Aulian mengurai dekapannya dan memainkan 
tangannya di atas perut Salwa. Hampir setiap malam 
Aulian melakukan ini ketika Salwa sudah terlelap. Itu 
seperti membuat hatinya berjingkrak sedang rasa 
syukurnya menggelegak. Pada sang istri yang sudah 
mulai tenang, Aulian tersenyum lembut. 


“Jadi sudah, ya. Jangan pikirkan hal buruk 
apapun lagi. Jangan sedih. Jangan buat si kecil dalam 
sini berpikir kalau kita tidak menginginkannya. 
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Karena mau kapanpun waktunya, dia tetap anugrah 
buat kita. Ya?" 


Salwa mengangguk. "Maaf." 
"Nggak apa-apa. Besok kita ke dokter, oke?" 
"Ya." 


"Kita ajak Aira. Kita bikin Aira cinta sama 
adiknya sedini mungkin. Semua akan baik-baik saja 
kok, Sayang. Nggak ada yang harus dikhawatirkan." 


Salwa mengangguk lagi. Dia mengalungkan 
lengannya ke leher sang suami. Matanya masih 
berkaca-kaca sudah terlihat lebih hidup. "Gendong 
sampai kamar. Aku sedikit lemes." 


Aulian tertawa. "Siap, Ratu!" katanya dengan 
penuh semangat. 


Nyatanya, Aulian melaksanakan titah istrinya 
dengan sangat baik. Tidak ada satupun permintaan 
Salwa yang dibalas dengan penolakan oleh Aulian. 
Semua hal diusahakan, semua hal dikabulkan. Itu 
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bukan berarti Aulian semacam budak yang tak bisa 
mengatakan tidak. Aulian hanya terlalu cinta dan 
tahu bahwa Salwa asalah muasal semua 
kebahagiaannya. 


T a 
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Pangeran Telak Datang 


ee 


arena semalam hujan, pagi ini udara 

jadi berselimut kabut. Suasana jadi 

lembab, angin yang bertiup membuat 
bulu kudukku berdiri. Dalam keadaan seperti ini, 
normalnya aku akan bergelung di pelukan Aulian 
sampai suhu sedikit meninggi. Namun itu tak bisa 
kulakukan sekarang, karena ada semangat yang lebih 
hebat yang sukses membuatku harus rajin berjalan 
kaki tiap subuh dilalui. Senyumku mengembang, 
ketika kurasakan si kecil dalam perutku telah 
terbangun dan mulai menendang-nendang. 


"Kok sendiri, Mbak Salwa? Suami sama Aira 
nggak nemenin?" 
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Di perempatan, aku bertemu seseorang. Jika 
dulu aku adalah orang yang paling anti beramah 
tamah dengan tetangga, maka sekarang aku sedang 
berusaha melakukan hal yang sebaliknya. 
Masalahnya, aku tidak lagi hidup untuk diriku sendiri. 
Ada Aulian yang nama baiknya perlu kujaga. Ada Aira 
yang kehidupan masa depannya harus kupastikan. 
Kalau aku terus ketus dan sombong, kelak Aira tidak 
akan mendapatkan teman, karena ibu mereka pasti 
dendam kesumat kepadaku. 


Aku tersenyum kecil pada Bu Vega. Rumah 
beliau ini berada satu gang denganku. Suaminya 
dosen, dia punya tiga anak, dan yang terkecil adalah 
sepantaran dengan Aira. Jadi, sudah jelas, aku harus 
berbaik hati dengan ibu ini supaya kelak anaknya dia 
izinkan bermain dengan anakku. 


"Aira semalam agak rewel, Bu. Jadinya, belum 
mau bangun dia sekarang." 


"Oh. Saya temenin kalau gitu, ya. Mau ke 
tukang sayur, kan?" 
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"Iya. Rencana mau masak capcay, tapi ternyata 
nggak punya sawi. Bu Vega sendiri mau masak apa?" 


"Soto. Suamiku mau dibikinin soto. Padahal 
baru kemarin lusa aku nyoto, Mbak Salwa. Aku 
sampai bosen. Tapi kalau nggak dibikinin, auto nggak 
makan itu ayahnya Rara. Mas Lian gitu juga nggak sih, 
Mbak?" 


Aku menggeleng. "Suamiku nggak rewel kalau 
soal makanan, Bu. Dia nggak pernah reguest-reguest 
begitu. Apa saja yang ada dia meja, akan dia makan." 


"Enak berarti ngelayaninnya. Mana Mas Lian 
rajin sekali. Aku sering lihat dia jemur pakaian. 
Suamiku boro-boro bantu jemur. Tahu hujan, padahal 
punya jemuran kering saja, dia nggak kaget." 


Aku mengangguk saja sembari tertawa kecil. 
Kami terus melaju, sementara lampu-lampu jalan 
mulai dipadamkan. Bau embun makin menusuk, aku 
terus merapatkan sweater tebal yang kukenakan. Di 
sampingku, Bu Vega terus mengajak bercerita yang 
merujuk pada curhat dadakan. Wanita itu mulai 
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mengeluhkan suasana pernikahannya yang memasuki 
umur sepuluh tahun. Mulai hambar katanya, mulai 
membosankan, dan kadang memicu emosi. Aku 
sendiri cuma mendengarkan dan tak 
menanggapi lebih. Dalam benak, aku beristigfar 
banyak-banyak. Tentu saja sembari berharap, 
istanaku dengan Aulian bisa hangat sampai kapanpun 
itu. 


Warung kecil itu sudah ramai pagi ini. Hampir 
delapan orang wanita sibuk memilih sayur sambil 
diselingi bergosip. Selain Bu Vega dan Pak Ahmad—si 
penjual—aku tak mengenal siapapun lagi. Jadi aku 
tak perlu berbasi-basi banyak. Cukup dapatkan sayur 
apa yang kumau, lalu segera angkat kaki. Lagipula, ini 
sudah cukup terang. Aira mungkin sudah terbangun. 


Tepat seperti dugaanku. Gadis kecilku itu 
sudah bermain-main di halaman dengan papanya. 
Kaki-kaki pendeknya, tidak diberi alas kaki. Dia sudah 
bisa berjalan, tapi agak tertatih. Makanya, Aulian 
selalu mengajak Aira berjalan pagi atau malah 
melompat bak kelinci, supaya semangat Aira untuk 
menggerakkan kakinya kian terpacu. 
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"Mama!" 
"Hai." 


Senyumku terkembang. Masih jadi sesuatu 
yang sangat mengharukan, ketika bayi kecil nan 
merah itu kini bahkan sudah menyerukan namaku 
dengan sangat lantang. Aku bangga jadi ibunya. Aku 
bersyukur bisa merawatnya sedemikian rupa. Aku 
sampai berkaca-kaca melihat dia berlari ke arahku, 
mengulurkan tangan meminta digendong. 


Aku jelas mengabulkan apa yang Aira mau. 
Meski Aulian sering melarang, tapi aku sama sekali 
tak keberatan. Aira memang agak gembul, tapi 
percayalah seorang ibu bisa menggendong anaknya 
seberat apapun dia. 


"Wah, wah, makin endut aja anak Mama. Udah 
lama bangunnya? Nangis nggak?" 


Aira tersenyum sambil menggeleng. Rambut 
lebat nan halusnya ikut bergerak karena itu. Aku 
makin gemas saja, lantas mencucup pipinya cepat. 
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"Pintar kali. Udah mimik susu?" tanyaku 
lembut. 


"Dah." 


"Papa yang bikinin? Udah bilang makasih 
belum sama Papa?" aku membawa anak itu 
mendekat ke arah Aulian yang kini memilih duduk di 
undakan tangga. "Kiss dulu Papa kita yang paling 
hebat ini." 


Dan karena belum bisa mengucapkan terima 
kasih, maka kecupan saja yang kuajarkan untuk 
mengganti ungkapan itu. Aulian tersenyum lebar dan 
menyodorkan pipinya. Aira melaksanakan perintah 
dengan teramat manis. 


"Aira turun yuk. Kita lihat Mama belanja apa 
aja," begitu bujuk Aulian ketika tidak tega melihat 
aku yang hamil besar dan masih harus menggendong 
Aira yang cukup berisi ini. 


Patuhlah si anak pada rayuan papanya. 
Kuturunkan Aira, sambil kuserahkan kantong 


~ 604 ~ 


Kembali — hindhu Pratiwi 


belanjaanku kepada Aulian. Dua orang itu kemudian 
sibuk membongkar. Suamiku menjajar semua sayur 
dan beberapa buah lantas mengabsennya satu per 
satu. Aira sendiri tampak menikmati belajar bersama 
papanya. Dia terlihat sekali sedang fokus. Mata 
bulatnya tak bergeser ke manapun. 


"Ini namanya wortel," kata Aulian sambil 
mengangkat sayur berwarna cerah satu itu. "Aira 
suka wortel kan? Nanti kita bikin jus ya. Dicampur 
sama apel. Aira pasti suka. Setuju?" 


"Yaaa!" 


Bibirku terkulum merasakan dadaku yang 
menghangat. Aku duduk di samping Aulian dan 
mengambil segelas susu coklat yang hampir dingin. 
Kukecup pelan pipi suamiku itu. Ekor matanya 
melirikku dengan heran. 


"Tumben?" tanyanya. 


Aku terkekeh. "Makasih buat semuanya. Aku 
bersyukur punya kamu." 
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Aulian membalasku dengan kecupan singkat di 
bibir. Dia tidak mengatakan banyak hal. Tapi 
bagaimana mata itu menatapku sudah menjelaskan 
bahwa aku adalah sesuatu yang juga sangat dia 
syukuri. 


aa 


Due date-ku masih minggu depan, tapi Aulian 
sudah enggan ke manapun. Jangankan ke kantor, 
diajak mama kondangan saja, dia sudah tidak mau. 
Seharian saja dia di rumah. Bermain dengan Aira atau 
malah sekadar menatapku seolah takut aku tiba-tiba 
lenyap. Kadang itu membuatku jengkel sekaligus 
terharu pula. Aulian hanya sedang berjaga. Laki-laki 
itu hanya tidak mau keabsenannya pada kelahiran 
Aira kembali terulang. 


Seperti hari ini. Aulian membatalkan janji 
temunya dengan rekan kerja dan malah sibuk 
mengucir rambut Aira. Ah. Laki-laki itu pula yang 
memandikan Aira. Melaburkan minyak dan bedak, 
lalu tidak lupa memilih pakaian yang manis-manis 
untuk putrinya. Ini sudah seperti tanggung jawab 
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Aulian, semenjak perutku terlihat membuncit. Aku 
tak menyuruh, laki-laki itu yang yakin sekali bisa 
membantu semua pekerjaanku. 


"Papa mau ikat rambut warna biru dong, Ra." 


Di hadapan Aira ada satu kotak tak seberapa 
besar berisi aneka jepit dan ikat rambut. Aira baru 
enam belas bulan, dia belum hapal warna, hanya saja 
dia sangat responsif. Maka ketika ayahnya meminta, 
dia dengan cepat mengobrak-abrik isi kotaknya. Dua 
detik berikutnya, Aira benar mengambil ikat rambut, 
hanya saja salah warna. 


Aulian tersenyum geli sekaligus menatap 
putrinya bangga. "Ini warna merah, Sayang. Biru itu 
yang ini. Ingat ya." 


"Ya," sahut Aira seolah paham saja. 


Aku mematikan juicer dan menuang sarinya ke 
dalam tiga gelas. Satu piring berisi puding coklat 
kujadikan menu camilan kami pagi ini. Membawa 
satu baki yang harusnya tak seberapa berat itu, 
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perutku malah terasa kram. Aku diam sejenak, 
mengusap-usap si kecil, sambil mengatur napas. Hal 
seperti ini bukan sesuatu yang baru bagiku. Aku 
cukup hapal, jadi tak perlu ada panik yang 
kusuguhkan. Aku cuma harus bersiap saja sejak 
sekarang. 


Aulian selesai mengucir rambut Aira, ketika aku 
datang. Keduanya sedang sibuk memilih-milih kaset 
film kartun. Dan dasar Aira! Sudah jelas dia akan 
memilih Aurora. 


"Mama bawa jus. Ada yang mau?" 
"Papa mau!" 
"Ila. Ila." Aira terpancing antusias papanya. 


Aku terkekeh. Aulian menyongsong baki yang 
kubawa lantas aku bisa duduk dengan hati-hati. Baki 
dan isinya itu sudah diserbu oleh Aira dan Aulian. Dua 
orang ini kompak sekali kalau sudah urusan jus dan 
kudapan. Apalagi setelah Aira tidak mau ASI, dia jadi 
gandrung sekali dengan semua hal berasa manis. 
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Awalnya dia cuma mau teh manis. Tapi kupikir akan 
tidak baik juga kalau kuberikan dalam jumlah banyak. 
Makanya aku mengimbangi dengan jus buah 
bercampur sedikit sayuran. Untunglah anakku pintar 
sekali. Dia sama sekali tidak menolak minuman sehat 
yang oleh beberapa kawannya malah disingkirkan. 


"Manis, Ra?" Aulian memang suka sekali 
bertanya. 


"Ya." 

"Enak?" 

"Ya." 

"Kiss dulu Mama dong!" 

Tanpa berpikir, Aira langsung bangkit dari 
duduknya. Tangan itu memeluk leherku, sementara 
bibirnya mengecup berkali-kali. Aku merasakan jejak 


basah di pipiku, hangat di dadaku. Aku tersenyum 
haru sambil balas mengecup pipinya yang tembam. 
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Seolah ini belum cukup mengagumkan, Aulian ikut 
bergabung dan menyerobot pipiku yang lainnya. 


"Aku bukan siapa-siapa jika tanpa kamu, Sal. 
Terima kasih karena sudah jadi istriku, jadi ibu untuk 
anak-anakku." 


Mendengar suara serak Aulian, air mataku 
meluncur begitu saja. 


aa 


"Titip Aira, ya, Ma. Aku pasti cepet pulang." 


Mama Novi mengusap-usap lenganku. "Aira 
aman sama Mama. Kamu tenang saja di sini. Besok 
Mama ajak Aira main lagi ke mari. Jadi nggak usah 
khawatirkan apapun, oke?" 


Aku mengangguk, mataku berkabut. 
"Malah nangis! Dasar." 


Bibirku melengkung sambil menahan desakan 
di dadaku. "Makasih, Ma." 
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"Iya. Mama ajak Aira pulang, ya?" 


Mertuaku bangkit setelahnya. Melambai sekali 
lagi, lalu meninggalkan ruang inapku. Sambil 
menahan pinggang dan melangkah terkangkang, aku 
mengintip dari pintu. Kulihat, Aira berada dalam 
dekapan Aulian yang kini berjalan kian menjauh. 
Gadis kecil itu tampak ceria dan melambai ke arahku. 
Aku berusaha tak menangis, tapi akhirnya lolos juga 
ketika membalas tanda sampai berjumpa lagi dari 
kesayanganku itu. 


Hanya saja aku harus kuat dan berhenti jadi 
cengeng. Aku akan jadi ibu untuk dua berlian, 
makanya aku harus jadi setegar karang. Tak ada yang 
harus kukhawatirkan. Aira mungkin akan rewel, tapi 
itu tak akan lama, karena Mama, Papa, Zahra, pun 
dengan suaminya menyayangi anakku dan tak akan 
mungkin membiarkan bocah itu menangis. Yang perlu 
kulakukan sekarang hanya fokus. Aku harus tenang 
dan membiarkan permataku yang kedua terlahir. 
Untuk membuat Aira jadi kakak. Untuk membuat 
Aulian jadi ayah yang semakin hebat. Untuk 
membuat istanaku kian sempurna. 
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Menekankan semua itu ke hati dan pikiranku, 
perlahan segalanya jadi tenang. Aku mengusap ujung 
mata lalu kembali ke kamar. Pembukaanku sudah 
berada di tingkat enam. Jumlah kontraksinya makin 
meningkat dan untuk terus berjalan-jalan seperti pagi 
tadi adalah hal yang sulit. 


Aulian kembali tak lama setelahnya. Dia duduk 
di ranjang, tangannya menggapai tanganku. Sebelah 
tangannya yang lain, mengusap-usap si kecil yang 
serasa berontak di dalam sana. Aku melihat mata 
laki-lakiku itu memerah. Aku merasakan dingin dari 
genggaman tangannya. Kami saling bertatapan. Dan 
sorot matanya itu mengatakan bahwa dia sangat 
tegang. 


"Aku harus ngapain?" tanyanya setelah sekian 
lama diam kebingungan. 


Aku menggeleng, tersenyum pelan. "Begini 
saja. Usap-usap perutku, udah sangat membantu." 


Aulian mengecup tanganku dengan dalam 
hingga aku seolah bisa merasakan seluruh rasa 
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cintanya. Mata yang sebelumnya memerah itu kini 
bahkan sudah mengalirkan air mata. Tidak deras tapi 
cukup untuk menjelaskan bagaimana laki-laki ini 
sedang tak keruan dengan perasaannya sendiri. 


"Aku nggak mau nangis. Tapi nggak tahan," 
katanya yang kubalas dengan senyum lemah. "Aku 
seneng tapi takut. Aku berharap dia segera lahir, tapi 
aku sakit lihat kamu kesakitan. Aku ingat gimana aku 
ngacuhin kamu pas aku bawa kamu pulang. Aku 
bertingkah selayaknya orang yang dicurangi, tanpa 
mikirin apa yang sudah kamu pertaruhkan untuk 
anakku. Kamu sendirian waktu itu. Aku... berdosa 
sekali, Sal." 


Laki-laki hebatku itu menyembunyikan 
wajahnya di atas tanganku. Bahu yang biasa 
kusandari itu bergetar, tapi aku masih tak mendengar 
satu isak pun. Seperti halnya aku, Aulian masih 
sangat menyesali masa-masa berpisahnya kami dulu. 
Sebab waktu itu tak bisa diulangi, sebab ingatan tak 
mudah pula untuk dihapus. Sebab aku pun tahu, 
semua ini sudah kehendak takdir. 
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"Masalahnya adalah suamiku itu manusia 
biasa." Perkataanku membuat Aulian bangkit. Aku 
mengarahkan tanganku untuk memghapus jejak 
basah di sana. "Dia punya hati. Dia tahu bagaimana 
rasanya kecewa. Manusiawi sekali kalau waktu itu 
kamu abai sama aku. Karena, mulanya memang aku 
yang salah, aku yang egois. 


"Tapi sesungguhnya, aku nggak mau bahas itu 
lagi, Mas. Aku pun nggak merasa kamu berdosa 
hanya karena kamu nggak temenin aku sewaktu 
lahiran Aira. Karena percayalah, dengan mengingat 
bagaimana kamu menyayangi aku dulu saja, itu sudah 
memberi kekuatan tersendiri buat aku. Ragamu 
boleh nggak ada di sampingku, tapi namamu, 
cintamu, itu sudah masuk ke hatiku. 


"Hari itu tekadku cuma satu. Aku harus lahirin 
anakmu lalu kelak, suatu hari, aku akan pertemukan 
kalian. Entah kita akan jadi seperti apa, tapi yang 
kutahu, kamu akan tetap jadi papanya Aira. 


"Dan aku yakin, ketika aku pergi, nggak sehari 
pun kamu nggak ingat aku. Nggak sehari pun kamu 
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nggak berdoa supaya aku baik-baik saja. Nggak sehari 
pun kamu nggak berharap kalau aku akan pulang dan 
kita bisa bersama lagi. Jadi, kamu bukannya sama 
sekali nggak berkontribusi untuk kelahiran Aira. 
Karena aku percaya, aku dijaga berkat doa-doamu. 
Iya, kan?" 


Aulian menggeleng yang entah apa 
maksudnya. Dia bangkit dari duduk dan membawa 
tubuhku dalam dekapan. Kecupan-kecupan runtut 
mendarat di puncak kepalaku. Aku tersenyum 
mafhum, sembari mengusap-usap lengan suamiku 
yang rupanya sedang sangat gamang ini. Wajar sekali, 
mengingat ini adalah kesempatan kedua rasa 
pertama untuk Aulian. 


"Aku pengen bilang cinta, tapi pasti itu 
menggelikan sekali. Iya, kan?" 


Aku tertawa lalu mengangguk. "Kamu nggak 
cocok, ngumbar kata cinta." 


"Kalau aku bilang, hidupku gelap tanpa kamu. 
Apa itu juga menggelikan?" 
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"Banget. Tapi kok aku seneng. Pipiku kerasa 
hangat. Lihat dulu pipiku, Mas. Apa merah?" 


Aulian menuruti mauku. Dia urai pelukan kami 
lalu tangan besarnya merangkum rahang-rahangku. 
Kupikir dia hanya akan berakhir menatap. Aku 
sungguh tak mengira dia malah menyuguhkan 
ciuman dalam yang tak tentu saja tak bisa kutampik. 
Aku malah tersenyum. Aku malah merasa ini benar 
ketika merasakan usapan-usapan Aulian di sekitar 
pinggang. Semua bagian tubuhku sungguh menikmati 
bagaimana manisnya laki-laki ini kalau sedang mau 
bertingkah. Tapi itu tak bisa sepanjang yang orang 
pikirkan. Napas ibu hamil siap mengejan seperti aku, 
membuat Aulian harus mundur dalam hitungan 
menit. 


Ciuman itu boleh habis. Tapi tidak dengan 
tatapan mata Aulian. "Janji sama aku. Kamu akan 
baik-baik saja. Hm?" 


"Janji." Aku membalasnya yakin. "Aku dan anak 
kita akan baik-baik saja." 
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“Ih. Ya ampun. Ini sih Mas Lian banget!" 


Aku tersenyum simpul mendengar ucapan 
Zahra. Tanganku mengusap-usap pipi anak keduanya 
yang bersih dan memerah. Bayi ini sedang menyusu, 
membuatku yakin bahwa dia sehat dan tak kurang 
suatu apapun. 


"Bener. Setelah Aira itu Mbak Salwa banget, 
sekarang yang cowok, Mas Aulian banget. Itu gimana 
cara nyettingnya, Mas?" 


Kali ini adalah Ali, laki-laki yang berani 
mempersunting Zahra beberapa bulan lalu. Kalau dari 
segi umur, Ali jelas lebih tua dari pada aku dan 
Aulian. Tapi karena dia punya unggah-ungguh yang 
jempolan, maka dia memanggilku dengan mbak, 
padahal Zahra sendiri tidak melakukan itu. 


"Gampang. Banyak-banyakin doa saja pas 
sujud," jawab Aulian yang entah serius atau malah 
ngawur. "Loh, aku nggak bercanda. Aku serius. Lihat 
Aira yang mirip Salwa banget itu, bikin aku setiap 
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detik sadar, oh wajah seperti yang aku cintai. Jadi, 
kemudian biar imbang, aku minta sama Allah. Supaya 
anak keduaku, dibuat sangat mirip denganku. Biar 
apa? Jelaslah. Biar tiap kali Salwa natap jagoan kami, 
dia akan selalu ingat kalau, oh, wajah seperti itu yang 
akan terus jadi imamku." 


Semua orang terdiam sepanjang Aulian 
berceloteh dengan muka tanpa bercandanya. Aku 
bahkan menganga, cukup terkejut dan tak habis pikir 
dengan jawaban yang keluar dari mulut Aulian. 


"Yaelah si bapak malah gombal!" Zahra 
mencibir. 


Ali terkekeh. "Nanti aku praktekkin, Mas." 


“Silahkan. Ngomong-ngomong, kenapa Papa 
sama Mama belum nyampai juga? Coba ditelepon, 
Ra. Siapa tahu mobil mereka mogok apa gimana?" 


Aku tahu maksud Aulian. Dia sesungguhnya 
tidak terburu-buru ingin dijenguk oleh mama, 
melainkan tak sabar bertemu dengan putri cantiknya. 
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Meski nyaris setiap jam menelepon, tapi tetap saja 
itu tak sememuaskan kalau bisa menangkap senyum 
menggemaskan milik Aira secara langsung. 


"Nggak mungkin mogok sih. Lebih mungkin 
kalau—" 


"Mama!" 


Aku menoleh pada pintu yang didorong. 
Senyumku melebar. "Hai, Sayang." 


Aulian tak menyahut, tapi dia jadi yang 
pertama bangkit dan menyongosong Aira yang 
berjalan tertatih. Diayunkan bayi lima belas bulan itu 
ke udara, membuat Aira terkikik, sebelum pada 
akhirnya mengalungkan lengannya erat ke leher 
Aulian. Aku memandang keduanya dengan mata 
berkaca-kaca. 


“Princessnya Papa udah harum. Mandi sama 
Nenek, ya?" 


"Ya." 
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"Keramas juga?" 
"Ya." 


"Uh, makin cantik. Mana pakai bando lagi. 
Super-super cantik. Kiss dulu Mama, yok." 


Sekarang mata Aira sempurna menatapku. 
Mulanya dia tersenyum cerah, lantas perlahan 
terlihat pudar ketika dia melihat bayi lain berada 
dalam dekapanku. Aku seolah tahu arti tatapan itu. 
Tidak salah, itu adalah sebentuk iri. Segenggam rasa 
tidak rela jika ibunya dimiliki oleh orang lain. 


Sudah pasti aku dihinggapi lagi rasa bersalah 
itu. Tapi daripada berkubang, akan lebih baik jika aku 
mulai mencari solusi. Di sini, Aira yang sudah lebih 
paham situasi. Aku tidak bisa serta merta memaksa 
anak itu untuk menempatkan diri sebagai kakak. Aku 
harus melakukannya dengan perlahan tanpa harus 
membuat Aira merasa sesuatu telah direnggut dari 
tangannya. 
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Jadi, lekas kulepas putingku dari bibir anak 
keduaku yang tampan ini. Aku menatap Mama dan 
meminta bantuan untuk sejenak menggendong 
jagoanku. Mama tanggap akan itu dan segera 
menjemput cucu keduanya dengan wajah haru. 
Sekarang, biarkan aku menenangkan kakaknya dulu. 


“Sini dong. Peluk Mama," rengekku kepada 
Aira. 


Aira seolah marah denganku. Dia enggan 
mengurai lengannya dari leher Aulian dan itu 
membuat hatiku sakit. Aku berkaca-kaca. 


"Ayo, Sayang. Mama kangen sama Aira tuh." 
Aulian ikut membujuk. 


Tapi anak itu tetap menolak. Aku tidak tahu 
jelas bagaimana perasaannya. Yang jelas aku tahu 
adalah anak itu ketakutan. Menatapku saja dia 
enggan. 


"Aku paksa saja, Mas," pintaku yang dituruti 
oleh Aulian. Diletakkan anak itu ke atas pangkuanku. 


«621 


Kembali — hindhu Pratiwi 


Aira semula mengetatkan lilitan lengannya, tapi 
Aulian jelas lebih kuat untuk membuat anak itu 
berhenti keras kepala. Ketika dia tahu Aulian 
melepaskannya, tangis Aira merongrong. Hatiku 
terasa hancur mendengarnya. Kupeluk permata 
hatiku itu dengan erat. "Hei, Sayang. Kok nangis sih? 
Mama cuma kangen sama Aira. Mama cuma mau 
peluk Aira. Sudah ya." 


Air mataku ikut berlinang, merasakan Aira 
sesenggukan di dadaku. Semua orang terdiam bisu. 
Kami semua jelas tak menemukan cara untuk 
membujuk hati anak ini. Semua hal terasa tidak adil 
bagi Aira. Maka dari itu, tak ada jalan lain kecuali 
dengan membiarkan Aira terbiasa dengan sendirinya. 


"Aira, Mama nggak nakal, Nak. Mama sayang 
banget sama Aira. Aira nggak akan kekurangan 
apapun. Mama janji, Aira tetap jadi kesayangan 
Mama. Sudah ya. Jangan nangis. Masa princess 
nangis sih. Malu tuh sama Om Ali." 


Ali tersenyum saja ketika namanya kubawa- 
bawa. Aku mengusap-usap punggung Aira, sementara 
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anak itu terus menangis. Masih riuh sesenggukan 
Aira, lengkingan lain membahana di kamar ini. Siapa 
lagi kalau bukan si jagoan. Tidak berkurang rasa 
bersalahku, sekarang malah bertambah. Mama 
tampak menimang-nimang bayi itu. Sayangnya itu 
serupa dengan es di tengah musim hujan alias tidak 
laku. 


Tapi ada pula hikmah di balik tangisan si jagoan 
itu. Yang mana konsiten tangisnya membuat tangis 
Aira malah sontak berhenti. Anak pertamaku ini 
mengangkat wajahnya dari dadaku. Dia menatap ke 
arahku dengan mata merahnya, sementara 
tangannya menunjuk tepat ke arah adiknya. 


"Ais." Begitu katanya. 


Aku terkekeh. "Iya. Adek nangis. Mungkin 
kalau di kiss sama Kakak Aira, adek mau diam. Coba, 
yuk?" 


Dasar polos, Aira langsung mengangguk. Aku 


tersenyum cerah dan menatap Aulian dengan dalam. 
Seolah kami bisa tahu kata hati satu sama lain, laki- 
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laki itu segera mengambil alih bayi merah kami dari 
gendongan Mama. Dia masih menangis, ketika Aulian 
membawanya mendekat ke arahku—tepat di 
samping Aira yang mengerjab-erjab lugu. 


"Hai Kakak Aira. Ayo kenalan dulu sama 
adiknya." Suara Aulian menggema jenaka. Aira seolah 
terpesona, dan memandang papanya lurus-lurus. 
"Namanya Auriga Athalla Taamir. Riga akan jadi 
temen mainnya Kak Aira. Kalau sudah besar, Riga 
janji akan jagain Kak Aira dari orang-orang jahat." 
Sekarang Aira berganti menatap si kecil. "Ayo lah. 
Kiss dulu adiknya. Udah nunggu nih." 


Lalu seperti benar-benar tersihir, Aira 
menjalankan apa yang diminta papanya. Tanpa ingat 
bahwa sebelumnya dia tidak suka bayi ini karena 
sudah mengambil ibunya, Aira langsung 
menconcongkan badan serta memanyunkan bibir. 
Hinggaplah kecupan itu di atas pipi Riga yang 
memerah. 


"Hore! Sudah resmi ya. Kakak Aira punya adik." 
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Suara Aulian penuh semangat sekali. Semua 
orang mengimbuhi dengan tawa dan tepuk tangan. 
Jadilah, Aira memerah dan malu-malu kucing. Dia 
mengubur lagi wajahnya di dadaku, membuatku 
seketika terkekeh geli. 


Jika sudah begini, maka segala hal jadi terasa 
benar. Seperti halnya awal mula hubunganku dengan 
Aulian, mungkin seperti itulah kira-kira keberadaan 
Riga untuk Aira. Waktu akan memperbaiki semua hal, 
memperindah segalanya. 


aa 
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